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Resumo 
 Este texto surge fundamentalmente de duas convicções: i.) a de que um museu é 

a fixação de uma ideia de mundo passado partilhado; ii.) a de que um museu, 
organizando o tempo através daquilo que expõe, é a construção dos indícios e 
dos sintomas do nosso-passado. E que, portanto: a isto, à construção, portanto, 
da nossa-identidade, os arquitectos quando projectam museus não devem ser 

alheios ou indiferentes. 

Abstract 

This paper departs fundamentally from two convictions: i.) a museum is the setting 
of an idea of a past shared world; ii.) museum organizes time through what shows, 

it is the construction of the signs and symptoms of our past. And, therefore: 
architects, when designing museums, should not be unaware or indifferent to this 

intention of construction our identity. 

* 

Ao meu Professor de Desenho, Mestre Lagoa Henriques. 
 

 “Fazer o elogio do esquecimento não é vilipendiar a memória, e ainda menos 
ignorar a recordação, mas reconhecer o trabalho do esquecimento na primeira e 
assinalar a sua presença na segunda. A memória e o esquecimento mantêm de 
algum modo a mesma relação que existe entre a vida e a morte.”1 
 
Esperei vários anos para poder ter a oportunidade de contar a história que vou 
contar agora. Os preceitos académicos mais ortodoxos, pelo menos na Europa, 
não consentem que se contem histórias a título de conferências, ou, pelo menos, 
não permitem que se admita “em-conferência” que se vai contar uma história. 
Esperei vários anos para a poder contar; e vou, sem pudores académicos, fazê-lo: 
porque ela vem a propósito do tema deste Seminário: Museografia e Arquitectura 
de Museus: Identidades e Comunicação. 
Durante anos tive medo de sonhar. Não consigo localizar com exactidão o 
período de tempo em que esse medo me assaltava todas as noites antes de 
dormir. Recordo, como digo sem exactidão, que foi entre os seis e os dez anos de 
idade.  
Fui educado num colégio dominicano. 
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Dos seis aos dez anos sonhava repetidamente o mesmo sonho. Sonhava sempre 
o mesmo sonho e achava estranho. Só recentemente partilhei isto com alguém, 
por vergonha talvez nunca antes o contara. 
Sonhava com caravelas em forma de peixe que voavam, mendigos e príncipes à 
porta de uma espécie de capela que era uma coluna de relevos lavrados em 
baixos mas que também podia ser uma árvore, corpos mutilados que gemiam de 
dor, gente com cara de rato em andarilhos de criança, cúpulas e templos de vária 
sorte, casas a arder, uma ponte e um cavaleiro, peixes com a boca grande que 
puxavam barcos de pesca com homens que puxavam redes que 
capturavamoutros peixes, demónios que saíam de cestos que saiam de peças de 
fruta para matar outros demónios, um pássaro com um funil que lhe servia de 
chapéu, moinhos de pás e não de velas como nunca tinha visto, um homem triste 
que lia, uma mesa posta e corpos nus: azul, encarnado, sangue e lume; a morte. 
Com tudo isto eu sonhava. 
Achava, na altura, que o meu sonho era o resultado em-imagem de algumas 
passagens da Bíblia, muito nomeadamente as de S. João no Apocalipse – como 
disse, fui educado por dominicanos. Eram, efectivamente, sonhos apocalípticos, 
não no sentido de “fim-do-mundo” (como erroneamente se traduz do grego 
αποκάλυψις /apocalipse/ para a língua portuguesa) mas, efectivamente, 
“apocalipse” com em “revelação”, como na fotografia: no sonho, algo lido ou 
ouvido que, depois, passava a imagem. Pena na altura ainda não ter lido A 
Câmara Clara de Roland Barthes; não lastimo, porém, ser ignorante até bem mais 
tarde d’A Interpretação dos Sonhos de S. Freud. 
Achava, de facto, que esses sonhos eram o Livro de S. João revelados por mim, 
na câmara escura que era o meu quarto, em imagens(-sonhadas), só minhas, 
impartilháveis: palavras antigas de S. João imaginadas por mim em-sonho. Isto 
porque, nessa altura, na Disciplina de Religião e Moral, líamos: “[...] E do trono 
saíam relâmpagos, e trovões, e vozes; e diante do trono ardiam sete lâmpadas de 
fogo, [...].”; ou “E havia diante do trono como que um mar de vidro, semelhante ao 
cristal. E no meio do trono, e ao redor do trono, quatro animais cheios de olhos, 
por diante e por detrás. E o primeiro animal era semelhante a um leão, e o 
segundo animal semelhante a um bezerro, e tinha o terceiro animal o rosto como 
de homem, e o quarto animal era semelhante a uma águia voando.”; ou, “E os 
quatro animais tinham, cada um de per si, seis asas, e ao redor, e por dentro, 
estavam cheios de olhos;”; ou, “E saiu outro cavalo, vermelho; e ao que estava 
assentado sobre ele foi dado que tirasse a paz da terra, e que se matassem uns 
aos outros; e foi-lhe dada uma grande espada.”; ou, “E olhei, e eis um cavalo 
preto e o que sobre ele estava assentado tinha uma balança na mão.” Isto, por 
exemplo, explicava o devaneio repetido. 
Não era verdade, os meus sonhos e, de certa forma, o meu medo (da morte) não 
tinham nada a ver com as Revelações de S. João. Descobri isso mais tarde: não 
com L'Eau et les Rêves de Bachelard, descobri isso bem antes. 
Os anos passaram; e com os anos estes sonhos. 
Anos depois, quando tinha quinze anos fui aprender a desenhar com o escultor 
Lagoa Henriques (que era amigo do meu pai e também seu vizinho, porque este 
artista vivia e trabalhava no atelier “do lado”). Eu conhecia o Mestre Lagoa de 
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sempre: quando era criança ia dar milho-partido aos pombos que viviam à solta 
pelo seu atelier. 
Fui aprender a desenhar com ele: o Mestre era ainda, nessa altura, professor da 
Faculdade de Belas-Artes de Lisboa; e eu tinha de fazer um exame de Desenho 
como prova de admissão à Faculdade de Arquitectura de Lisboa. 
O Mestre morreu no ano passado e a sua casa(-ateleier), diz-se, vai ser 
transformada em casa-museu. 
A casa era absolutamente fantástica: era uma casa dentro de outra. O Mestre 
Lagoa ocupava um antigo estaleiro naval na Av. da Índia em Lisboa, mesmo em 
frente à Doca do Bom-Sucesso. 

Figura 1 

 

Habitava e trabalhava neste espaço porque um incêndio fez arder o seu antigo 
atelier e com ele, para todo o sempre, várias obras escritas e desenhadas, entre 
outras de valor inestimável. A casa, construída no interior desse antigo estaleiro 
novecentista, era toda sobre estacas de madeira, com grandes patamares de 
diferentes cotas, por vezes com paredes, por vezes com vãos enormes que 
davam acesso a outras divisões da casa.  

Figura 2 
 
E assim, subindo quatro degraus com uma guarda do século XVIII, encontrada 
algures no lixo, que dava acesso a uma saleta, descendo outros dois até à 
biblioteca (onde conheci o irmão gémeo de Thanatos: Hypnos), o Mestre vivia 
entre objectos formidáveis que davam à Praia dos Prodígios (a Praia dos 
Prodígios era como ele chamava a uma “praia” mas que era, na verdade, os trinta 
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ou quarenta passos de areia que na maré vazia ficavam a descoberto junto da 
Torre de Belém. 

Figura 3 

 
Nesta casa aprendi, muitos anos mais tarde (quando estava a redigir as minhas 
provas de Doutoramento) o que, hipoteticamente, Heidegger dizia entrelinhas com 
a trilogia “Construir, Habitar, Pensar”: que a Arquitectura não é um objecto mas 
uma relação entre o-que-habita e aquilo-que-é-habitado; que a Arquitectura não é 
somente o desenho do objecto e/ou o objecto (arquitectónicos), como pelo menos 
desde o Renascimento mas sobretudo “os modernos”, enfim, como tantos 
arquitectos e/ou tratadistas nos fizeram crer. Afinal, essa Arquitectura que é uma 
espécie de “sou” estava ali naquela casa de uma forma escancarada. A casa era 
o Lagoa e o Lagoa era a casa: Aristóteles falava do lugar como “intervalo 
corporal”, ali era verdade; Muntañola que “o lugar não é uma forma nem uma 
matéria” 2, ali era verdade; Bachelard, da casa como “espírito”. Digamos, evitando 
as Teorias e mais ainda os teoremas que castram o pensamento, que sempre que 
alguém se representa inteiramente num espaço ou, dito às avessas, quando um 
espaço consente que alguém se represente inteiramente nele, quer dizer, se 
expresse-nele, seja-nele, então, nesse caso temos Arquitectura. Voltaremos às 
casas-museu mais à frente. 
Nesta casa, onde se vivia entre desenhos de nus a corpo inteiro, gessos de 
figuras de uma mitologia privada, achados prodigiosos que a maré ia trazendo 
(lembro-me perfeitamente de um tronco que deu à praia, semelhante a uma das 
cabeças da Guernica, hoje no Reina Sofia em Madrid), pássaros que voavam, 
gatos egípcios de bronze com uma das orelhas brincada, guardadores de 
rebanhos e outras poesias, (...) fui aprender a desenhar (eu e a Filipa Lourenço, 
minha colega depois na Faculdade, e até hoje minha amiga).  
Na primeira aula saímos do atelier para ir à Praia dos Prodígios que ficava a cerca 
de quatrocentos metros dali. Quando íamos para atravessar uma passagem de 
nível sem guarda, parámos e o Mestre fez-me ler uma placa de sinalização. Li: 
“Pare, Escute e Olhe”. “Esta é a tua primeira lição de desenho.” – disse. 
A segunda aula foi agendada no Museu de Arte Antiga, na Rua das Janelas 
Verdes em Lisboa; íamos ver Pintura.  
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Figura 4 

Entrámos naquela casa do século XVIII, “reciclada” ao longo das décadas (desde 
1884) em museu.3 De facto, um museu é, sois disant, uma casa: na verdade, um 
museu é sempre uma casa, uma tipologia específica de casa, à falta de melhor 
termo “um habitáculo”; mas, efectivamente, um sub-tipo dentro do tipo-“casa” 
reconhecível em função da sua museologicidade, ou seja, daquilo que essa casa 
é capaz quando pretende cumprir-se no uso-museu – e que é, pelo menos, exibir, 
preservar e guardar objectos que, por um qualquer motivo, merecem ser exibidos, 
preservados e guardados por alguém para alguém. 
Entrámos no museu. Percorremos algumas salas, no século XVIII “de aparato” 
(como se dizem as barrocas deste tipo), e numa do fundo... o meu sonho de 
criança(!?): 
Numa sala do fundo estava o meu sonho pintado por Bosch. Sem tirar nem pôr, o 
meu sonho num tríptico do século XVI: com caravelas em forma de peixe que 
voavam, mendigos e príncipes à porta de uma espécie de capela que era uma 
coluna de relevos, corpos mutilados, casas a arder, uma ponte e um cavaleiro, 
azul, encarnado, sangue e lume; a morte. 
 

Figura 5 

 
Uma, de facto, “revelação” – não a de S. João, apocalíptico –, uma epifania. 
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É preciso dizer que: o meu pai tinha por hábito levar-me desde muito cedo a 
visitar museus todos os Sábados de manhã. Esta imagem eu, sem querer, fi-la 
minha. Porquê? 
Acredito, hoje, que provavelmente aquela sala tenha tido um papel determinante 
na forma como esta pintura me foi apresentada. A sala cumpriu o seu objectivo. 
Esclareçamos o nosso ponto de vista que é, afinal, uma espécie de justificação, 
entre outras coisas, para o meu sonho: como dizíamos, os museus são casas; há 
museus que são projectados de raiz para serem museus; mas há museus que já 
foram outros edifícios, com outros usos, ou seja, há museus, como é o caso deste 
onde se encontra até hoje o meu sonho a cores (um sonho semelhante a este 
está no Museu de Arte de São Paulo) que funcionam em edifícios cujo uso foi 
alterado (no caso, de habitação civil em museu).  
Porém, neste último caso, no caso em que os edifícios cambiam de uso: o facto 
de um palácio passar a albergar/hospedar um museu não significa que deixe de 
ser um palácio; quer dizer, um palácio que passa a ser um museu é um palácio 
que passa a ser um museu, e não um museu que um dia foi palácio. Ele será 
sempre um palácio independentemente do que se lá passe ou institucionalmente 
lá funcione; mesmo “travestido” o seu uso ele será sempre um palácio. Porquê? 
Exactamente pelo mesmo motivo pelo qual um edifício projectado para ser um 
museu não pode, de súbito, passar a ser um palácio. 
Evitemos a retórica; e a circularidade para onde, por vezes, este tipo de discurso 
pode resvalar.  
Um objecto arquitectónico significa sempre algo e se foi projectado foi para que 
fosse usado. Entendamos, pois, a arquitectura nessas duas possibilidades: facto 
de comunicação e possibilidade de função. 
Usemos um exemplo: um tecto. 
Que um tecto sirva para cobrir ninguém duvida – ele funciona como cobertura. 
Mas, apesar de o tecto funcionar como cobertura e conotar4 essa função, 
diferentes tectos denunciam5 modos diversos de conceber a função cobrir. O 
tecto começa, então, a assumir uma função simbólica. A forma do tecto, o seu 
desenho (se em abóbada – de aresta, de berço, de cruzaria ou de combados, etc. 
–, se singelo, se em quadrado ou octogonal, etc.) não denota apenas uma função, 
mas remete para uma certa concepção do habitar sob esse tecto e, portanto, de o 
usar ou ver nele a possibilidade de ser usado.6 O tecto implica sempre um certo 
modo de ser usado, ou seja, ele institui a quem o usa um certo gesto de uso e é 
nesse acto, nessa acção, nesse gesto, no fundo, na relação que se estabelece 
entre mim e ele, que ele adquire, através-de-mim, outras funções que o 
ultrapassam  
enquanto cobertura – sua, usando uma expressão de Koenig7, utilitas8. Por outras 
palavras, podíamos dizer assim: o objecto arquitectónico conota sempre para 
além da sua utilitas uma certa ideologia de habitar. É em função dessa utilitas e 
dessa ideologia que me comporto no espaço. Todos os meus gestos no espaço 
projectado passam a existir em conformidade9 (ou, coerentemente) com esse 
“ambiente”10. 
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Quer dizer: o objecto (arquitectónico) orienta, implica ou impõe os movimentos 
mais adequados ao seu uso (à sua habitabilidade); de certa forma, o objecto 
arquitectónico funciona como uma espécie de “cenário”, esse “meio [milieu] que 
define uma situação, recorda aos ocupantes os comportamentos apropriados à 
situação definida pelo cenário, deste modo tornando possível a co-acção”11. 
Um palácio, por exemplo, permanecerá palácio; ainda que com uma (justaposta) 
utilitas de museu. 
É bem certo que a arquitectura de museus não se resume à revitalização de 
palácios, pese embora o facto de um grande número de museus neles 
funcionarem. Porquê? – merece ser perguntado. 
A evidência de que era nos palácios onde se concentrava um grande número de 
objectos artísticos, talvez possa justificar (a par com as quedas das monarquias, a 
ascensão burguesa, a decadência financeira da aristocracia e de alguns 
monopólios, por exemplo e entre outros motivos) o funcionamento de tantos 
museus em palácios ou em objectos arquitectónicos análogos a esta tipologia de 
habitação.  
Falando sobretudo dos palácios barrocos mas não só: identificamos a existência 
nestas casas de “salas de aparato” cuja função era, como sabemos, a de 
impressionar os visitantes com inúmeros objectos (d)e colecções (de tapeçaria, 
de pintura, de escultura, de mobiliário, etc; em suma, hoje, ditos “objectos 
artísticos” ou elevados a essa “condição”) que representavam o estatuto do(s) 
seu(s) proprietário(s). A sala de aparato não tem outra função senão essa: 
“exibir”; não são lugares de estada, mas de passagem, de vitrine.  
É que são estas as salas (exibicionistas), já afinal projectadas com objectivos 
expositivos, as mais obviamente aptas para acolher objectos que, pelos motivos 
mais diversos, se pretende que sejam mostrados. Digamos: estas salas 
continuam funcionando, como funcionavam, como de exibição, “de aparato” 
portanto, mas outro. O seu uso manteve-se (podemos observar como até, de 
certa forma paradoxalmente, “o modo” como estas salas funcionavam, e 
funcionam, para efeitos expositivos é, ele próprio, matéria expositiva). 
Caravelas em forma de peixe que voavam, gente com cara de rato em andarilhos 
de criança, cúpulas e templos de vária sorte, casas a arder, uma ponte e um 
cavaleiro, demónios que saíam de cestos que saiam de peças de fruta para matar 
outros demónios: azul, encarnado, sangue e lume; a morte. 
Acredito, hoje, que provavelmente aquela sala tenha tido um papel determinante 
na forma como esta pintura me foi apresentada. A sala cumpriu o seu objectivo. 
Melhor: a sala cumpriu o seu destino. 
Mais atrás dissemos: que o uso-museu era, pelo menos, exibir, preservar e 
guardar objectos que, por um qualquer motivo, merecem ser exibidos, 
preservados e guardados por alguém para alguém. 
Mas, que tipo de objectos “exibem, preservam e guardam” os museus? 
Do meu ponto de vista, objectos artísticos e/ou ou objectos elevados à “condição 
de arte”; em suma, “objectos sacralizados”. 
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Os objectos rodeiam-nos (os objectos arquitectónicos mais do que nos rodeiam, 
envolvem-nos, mas isso é outra questão: não desconsideremos o facto de 
existirem objectos arquitectónicos que são, de certa forma, museus de si próprios; 
ou porque são considerados monumentos (e de certa forma 
sacralizados/intocáveis por isso) ou porque sendo museus exibem o modo como 
se exibiam objectos na altura em que foram projectados (lembro-me 
imediatamente de dois casos: o Victoria and Albert Museum  em Londres e o 
M.A.C. em Niterói.  
 

Figura 7 

Figura 8 

Continuemos. 
Os objectos rodeiam-nos. E em rigor, podemos sempre encontrar motivos para 
eles existirem. Mas, serão os motivos que nós, racionalmente, evocamos para a 
sua existência aqueles que, de facto, justificam a sua razão de ser no nosso 
mundo?  
Precisamos deles porque eles nos auxiliam nas tarefas mais diversas, quaisquer 
que estas sejam: mesmo as questões relacionadas com a nossa identidade 
(aquilo que nós somos ou tentamos ser para nós próprios ou à vista dos outros). 
É verdade que herdamos coisas. As coisas herdadas herdamo-las de alguém: seu 
precedente proprietário e/ou seu produtor.  
Conservar essas coisas e expô-las é, de certa maneira, a possibilidade de 
perpetuar quem no-las deixou, porque as coisas deixadas por quem no-las deixou 
acabam por assumir o lugar daqueles a quem pertenciam, que no-las deixaram 
(voluntária ou involuntariamente para nós). Por exemplo, os brincos da avó 
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suprem a falta da avó, pelo menos parcialmente; através deles podemos construir 
a biografia da avó e através dela contar a nossa própria história: lembrando-nos 
dela, e contando, através dos brincos-deixados, a sua história, construímos a 
nossa própria identidade; o de onde viemos, quem somos ou, pelo menos, quem 
achamos ser. 
Essas coisas (os brincos ou a Guernica) são, por isso, representações. 
Representações de quem?  
Daqueles que estão ausentes. Daqueles que estão ausentes e das histórias que 
eles, se não estivessem ausentes, poderiam contar de viva-voz. Do tempo, 
portanto, que não foi nosso, mas que através deles e dessas coisas passa a ser 
também nosso. Essas coisas funcionam para nós como testemunhas e é através 
delas que nós elaboramos e argumentamos uma nossa memória dos outros. E se 
são representações – porque representar é, de facto, tornar presente aquilo que 
está ausente –, então, desde este ponto de vista, essas coisas ficam no lugar de  
outras coisas ou de outros como nós. As coisas deixadas são uma espécie de 
epitáfios dos outros: narrativas; sínteses que “dizem” os outros no agora; frases, 
epitáfios, que, porque eles assim continuam existindo, podemos construir: 
construindo a nossa história.  
“Tradição”? Provavelmente, sim. 
“Conservar” ou “suprimir” têm o mesmo objectivo.  
Se conservamos umas coisas, também suprimimos outras do nosso horizonte: a 
Bastilha em 1798; no dia 3 de Março de 2001, em Bamiyan, estátuas de Buda 
com quinze séculos, dinamitadas. 
Suprimem-se as coisas suprimindo aquilo que elas representam. Suprimem-se as 
coisas suprimindo aquilo que elas significam na tentativa, por vezes, de modificar 
o passado. Suprime-se e conserva-se. Aparentemente, conservando sustém-se 
aquilo que as coisas representam, na esperança de que essas mesmas coisas 
continuem significando.  
Se aquilo que se suprime desaparece e, assim, com o seu desaparecimento, 
finda o itinerário desse objecto no tempo e com ele tudo aquilo a que ele estava 
vinculado, mesmo, até, aquilo que o originou; então, aquilo que se conserva, por 
continuar aparentemente sujeito ao tempo e por servir de matéria ao sensível e ao 
uso, vai adquirindo outras significações desempenhando sempre outros papéis. 
Se assim é, se as coisas deixadas que herdamos funcionam como veículos de 
memórias em segunda mão – como alibis usados pela memória –, então, muito  
provavelmente, a própria noção de /património/ decorre da compreensão daquilo 
que queremos perpetuar dos outros – a sua memória, a sua imagem – e não 
estritamente daquilo que esses outros pressupostamente nos terão deixado e 
que, à falta  de melhor termo, chamámos coisas.  
Mas, o problema reside justamente aqui: é que, desses outros só temos notícia 
através das coisas que esses mesmos outros nos deixaram.  
Herdamos aquilo que nos foi deixado. E, se nos foi deixado foi porque alguém no-
lo deixou. Mas, curiosamente, é através daquilo que nos foi deixado que, em certa 
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medida, esse alguém pode ser aquilo que para nós é. Porque, curiosamente, 
ficcionamos esse alguém, inventando-lhe ou reinventando-lhe uma história 
qualquer, onde a coisa deixada desempenha um determinado papel nesse 
entrecho (que nós, afinal, queremos perpetuar como nosso(?)). 
Também assim contamos a História, quer dizer, através das coisas reconstituímos 
o irreconstruível(?): seria regressar ao passado e narrar a história hoje como se 
estivéssemos lá, jornalisticamente. Mas, como esse trânsito no tempo nos está 
vedado, construímos narrativas que, de alguma maneira, colmatam essa 
impossibilidade. Essas narrativas são imaginadas, substituem-se às ocorrências 
passadas, e interferem na noção de património, intrometendo-se nos critérios 
pelos quais se pode hierarquizar as coisas deixadas, por escalas de valor. E 
assim, hierarquizando essas coisas segundo critérios de valor, se relativizam 
essas mesmas coisas, no sentido em que, quando postas em relação se 
conservam umas em detrimento de outras. Por isso, preservamos certas coisas e 
as mostramos, se as considerarmos “importantes”: a umas sim; a outras não. 
Portanto, falar de património é não só falar de memória e de imaginação como é, 
também, falar de valor. 
Mas, por exemplo, fazer como da casa do Mestre Lagoa Henriques um museu? 
Cristalizamos a sua casa em museu porque perdido o homem? Mas a sua casa 
deixou de ser sua quando ele morreu. 
Mostramos o quê? 
Como ele vivia ali? 
Mas isso não é mostrável. A sua casa morreu quando ele morreu: ela, no dia em 
que ele morreu, cessou. A casa abandonou-se. Ela hoje, como de facto um 
museu, é um depósito de objectos que ele usava e que deixaram de fazer sentido 
sem ele. Perpetuamos o quê? 
A memória dele? Como se ele não tivesse morrido e tivesse só dobrado a esquina 
para ir almoçar ao Bandeira12? 
Efectivamente, a casa era ele e ele era a casa – eu comprovo isso. Eu estive lá, 
eu vi. 
Quem vai agora abrir os seus livros na página sabida e ler: 
“Um pouco mais de Sol 
E eu era brasa. 
Um pouco mais de azul e eu era além. 
É que para mim bastava um golpe de asa 
Para eu não permanecer aquém.”  
No livro do António Botto? 
É certo: a casa era ele e ele era a casa. Um verdadeiro exemplo daquilo que para 
mim significa a palavra “Arquitectura”: uma, de facto, relação, uma espécie de 
“sou”. Esse exemplo merece ser perpetuado. Mas como? 
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A sua casa, hoje já sem ele, é uma espécie de cemitério de objectos – aliás como 
qualquer outro museu. Já não é exactamente uma casa. Na verdade, ela, aos 
olhos do mundo, continua sendo casa; mas, uma casa-em-suspenso, cristalizada, 
congelada no dia em que ele morreu.  
Uma casa-museu é uma antítese de “casa”. Justamente porque uma casa-museu 
é uma casa congelada, suspensa (no tempo). Como uma espécie de 
mumificação, de perpetuar um corpo sem vida – do mesmo modo, a 
“museologisação” de uma casa é colocá-la entre parêntesis, em époche. Na 
tentativa de preservar o que lá se passou, o que lá aconteceu, preservam-se os 
objectos que a compõem e as paredes que lhes dão sentido. Isto, sempre na 
esperança que esses objectos e essas paredes contribuam para a construção de 
uma imagem daquilo que na casa aconteceu e de quem lá habitou foi – mas essa  
imagem construímo-la nós, os visitantes da casa-museu por exemplo, numa 
espécie de silêncio imaginado que é nosso e que a nossa consciência (que como 
a diz Heidegger, é “histórica”) pode através desses objectos e através dessas 
paredes, fantasiar. 
Egípcios e maias acreditavam na ressurreição; as múmias de chinchorro no 
deserto do Atacama, actual norte do Chile e sul do Peru na América latina, 
recentemente datadas em 7000 a. C., são as múmias mais antigas, com mais 
2000 anos que as egípcias; o braço incorrupto de S. Vicente em Valência; a 
língua de Santo António de Lisboa num cofre; ou, tribos que transformam os 
ossos do morto em pó e o inalam; que comem as suas vísceras para que o morto 
continue habitando entre-eles ou mais especificamente neles. Nós conservamos 
os seus objectos, as suas casas, talvez com o mesmo sentido. 
Talvez por isso possamos fazer a analogia entre museu e cemitério. Afinal, é da 
morte e do esquecimento que falamos. Da morte e do sonho/imaginação. Naquela 
casa, onde conheci o irmão gémeo de Thanatos: Hypnos, já não há vida, há, isso 
sim, indícios dela agarrados a coisas: coisas intocáveis, sagradas, libertadas diria 
Camões da “Lei da Morte”; insectos encerrados em âmbar desde o Terciário. 
Criteriosamente expostas, cada coisa no seu lugar certo, a cama de sempre com 
os lençóis de sempre, os livros postos noutra ordem nas prateleiras da biblioteca, 
um livro aberto que finge a leitura da noite anterior.  
A casa do Mestre Lagoa ainda não é museu, mas tenho a certeza que vão tirar o 
pó das estátuas: lembro-me perfeitamente como o Mestre ficava furioso quando a 
empregada limpava o pó das estátuas; dizia que os cinzentos e os negros do pó 
faziam-nas vibrar como num exercício de desenho a claro-escuro; interessavam-
lhe as gradações de intensidades lumínicas feitas pelo acaso do pó como 
sombras do tempo que passava. “Esse grande escultor”, o tempo dito por Mayllol 
e por Marguerite Yourcenar. 
As estátuas que podiam sentir com a polpa dos dedos, ou com a mão em pleno, 
vão deixar de poder ser tocadas. Ainda não perceberam que a escultura não é só  
para ser sentida com os olhos, que é para ser vivida com o tacto; com o tacto 
como a estátua do Fernando Pessoa no Chiado em Lisboa em frente da 
Brasileira, com o tacto de quem toca o focinho do javali do Mercato Nuovo de 
Florença; tocar na imagem de Santiago Mayor em Compostela; La Bocca della 
Verità, em Roma. 
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Perpetuamos a casa, fazendo-a museu, enfim, porque não podemos perpetuar o 
homem-que-lá-morou e que foi-com-ela-homem. 
“Fantasiamos”, como a Psicanálise mais ortodoxa fala quando se refere à 
imaginação. Fantasiamos a vida através das coisas. De facto, os objectos não 
passam de desvios da consciência; “fios-condutores” como Husserl lhes chama 
quando os explica “imanentes de tempo”.13 Tem razão. 
Para mim, sempre que se fala em museus, há algo que me incomoda. Na 
verdade, nem é bem um incómodo, é mais um conjunto de dúvidas: qual é(são) 
o(s) critério(s) que assistem a selecção dos objectos a expor?  Porque é que 
existem uns que merecem ser expostos e outros não? Porque são expostos 
destas maneira e não de outra? Em suma: porque é que para mim um objecto 
tem um valor e para o outro, que está ao meu lado, o valor é outro? 
Tenho sempre a impressão que a(s) resposta(s) têm a ver com um conceito que 
se chama tradição. Os museus expõem objectos que, de certa forma  
“universalmente”, têm importância ou um certo valor para uma determinada 
comunidade humana. Sim. Mas, porquê? 
O valor (agora sim, o valor...), em sentido comum, é uma qualidade das coisas 
cuja conformidade em relação a uma norma, ou a sua proximidade em relação a 
um ideal, tornam essas coisas particularmente dignas de estima – diria, se as 
coisas tivessem ou possuíssem qualidades. Antes “Qualia” com lhes chama Kant 
e com razão (pura e/ou prática) já no Século das Luzes;  
Para mim as coisas, os objectos que me rodeiam e que fazem o meu mundo 
como meu, são sempre projecções subjectivas: os brincos da minha avó, por 
exemplo, representam algo para mim irrepresentável para um hipotético outro. À 
forma dos brincos está associada uma carga afectiva que não se mede pelo 
número nem pela geometria. À Guernica também. 
É certo que as ametistas e os brilhantes dos brincos da minha avó, que desde 
sempre me lembro dela com eles, têm um valor comercial; eles podem ser 
trocados por dinheiro; mas não é a forma, como disse Eco, sempre simbólica 
(porque fruto da constituição subjectiva; porque a forma é sempre conotativa)?14 A 
verdade, pelo menos do ponto de vista desde onde vejo o mundo, é que os 
brincos da minha avó ou qualquer outro objecto que eu detecte no campo da 
minha experiência como vivo, são sempre projecções de mim. Porquê? 
Porque sou que os sinto. Os objectos são sempre “focos, irradiações de ser”15, 
“fosforescências”16 de mim. De certa forma, os objectos são uma espécie de 
epitáfios da minha memória que é um lugar para onde vai tudo sem que eu decida 
o quê ou como ou quando, como em uma vala-comum. Epitáfios, porque os 
momentos passados fixam-se neles como as frases que ficam em vez do morto, 
sintetizando-o e lembrando-o aos outros, para a posteridade – para, usemos uma 
expressão do Direito “memória futura”.  
Lembro-me sempre de Luís XIV de Bourbon, antes Delfim e Primogénito da 
França: "L'État c'est moi". Conta-se da época uma discussão acerca daquilo que  
significa o “bom-gosto”. Reuniões infindáveis acerca do tema na Academia de 
Letras, para o resultado ser: “O bom-gosto sou eu” – disse. 
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Atribuir um valor universal às coisas será sempre um exercício do poder: dizer, 
por exemplo, o que se expõe e como; seleccionar, como preservar e porquê, etc. 
O museu, via de regra, tenta construir, em conceito, uma “memória-comum”. Algo 
que eu e o outro podemos partilhar como nosso. Como uma língua. 
Mas, constitui o corpo do outro representações iguais às minhas acerca do 
“mesmo objecto”? 
Dissemos que a nossa consciência era sobretudo “histórica”. É a altura certa 
explicar porque dissemos isso. 
Eu capto o objecto através de uma sua representação. E o outro também. Fá-lo-á 
do mesmo modo? 
Ambos construímos representações privadas, e temos do objecto perspectivas 
diversas, no entanto, ambos habitamos uma harmonia preestabelecida – Merleau-
Ponty fornece um exemplo dessa “harmonia”.17 Fazemos, portanto – enquanto 
afirmamos isto – a apologia de um mundo previamente dado, a argumentação de 
uma unidade ideal, como o faz a ciência? 
Não. Expliquemos porquê: apesar das representações de um e de outro serem 
diversas, ainda assim, ambas estão “co-presentes” ao objecto que as admite ou, 
por outras palavras, ambas estão “co-presentes” ao objecto que é permissivo a 
ambas. É essa co-presença perante o objecto que faz do mundo “o campo da 
nossa experiência, [onde] nós somos apenas uma visão do mundo”.18 Um e outro, 
estão “juntos” a representá-lo, e é neste sentido que podemos dizer que o objecto 
é o mesmo para ambos, quando a única coisa que se partilha verdadeiramente é 
o tempo que imana em simultâneo dessas duas representações. É neste sentido 
que um e outro estão juntos, quer dizer, estão juntos porque as suas 
representações sobre os seus objectos coincidem no tempo, coincidem nesse 
momento-fronteira (num movimento experimentado por ambos no presente vivo 
de que são espectadores); são, digamos assim, contemporâneas; e constituem a 
identidade de ambos enquanto sujeitos inalienáveis do mundo e, também, de si(s) 
próprios. 
Aparentemente, a sociedade funda-se na noção de “experiência comum”19. 
Parece certo, porém, que queremos exactamente dizer com experiência comum?  
Merleau-Ponty fornece um exemplo que nos parece aqui adequado: conta que 
experimenta uma paisagem ao lado do seu amigo Paulo. serve-se da metáfora da 
paisagem contemplada por si e por Paulo e tece algumas considerações que se 
nos revelam fundamentais: reconhece, sobretudo, que ambos têm “sensações 
privadas” e que nessas sensações existirá sempre algo de “incomunicável”; que 
estão “encerrados em perspectivas distintas”; reconhece que não lê Paulo como 
“um fluxo de sensações privadas” mas como “alguém que vive o mesmo mundo”, 
que vive a “mesma história” na mesma “natureza” que ele; e que, se se comunica 
com Paulo é porque o faz através desse mundo e através dessa história; mas 
reconhece, ainda, algo de essencial: é que, Paulo e ele vêem juntos a paisagem, 
estão co-presentes a ela, e, neste sentido – de que é através desse mundo e 
dessa história –, que ela, a paisagem, é a mesma para ambos; concluindo que o 
mundo é “o campo” da experiência de ambos.  
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De certa forma, um museu é a fixação desse mundo num conjunto de objectos 
que podem testemunhar essa “história” e esse “nosso-mundo(-comum)”. 
Heidegger, interrogando-se acerca da própria consciência histórica e acerca de 
como o objecto História acontece na consciência, diz que “não pode ser a 
experiência natural relativa ao desenrolar do tempo”20, pois não é porque o 
indivíduo se “encontra na história que é temporal”21, mas “se só existe e se só 
pode existir historicamente, é porque é temporal no fundo do seu ser”.22  
Esta consideração de Heidegger, donde, primeiro, podemos depreender que toda 
a consciência de alguma maneira é histórica, também nos leva a admitir que, e se 
toda “a consciência é histórica, [então,] isso quer dizer, não só que há algo como 
tempo para ela, mas que ela é tempo”23.  
Um museu, assim, mais não é do que o nosso-tempo posto por ordem: 
organizado segundo os critérios e as ideologias de cada época; em suma, em 
função da imagem que em cada época o Homem tem ou quer passar a ter de si 
próprio. Por esse motivo, por exemplo, um museu se distingue de uma loja de 
antiguidades que expõe um tempo caótico, melhor, um não-tempo (isto apesar de, 
em imagem, estas lojas nos aparecerem como Românticas porque as conotamos 
com uma nossa imagem de espaço doméstico romântico veiculado pela literatura 
do século XIX, mas também já pela fotografia.  

Figura 9 

 

Em suma: um museu, organizando o tempo através daquilo que expõe, é a 
construção dos indícios e dos sintomas do nosso-passado. A isto, à construção, 
portanto, da nossa-identidade, os arquitectos quando os projectam não devem ser 
alheios ou indiferentes. 
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Notas 

1  Marc AUGÉ, As Formas do Esquecimento, Almada, Íman Edições, 2001, p. 19. 
2  “[...] El lugar no es una forma ni una materia [...] no es un intervalo o un vacio espacial sin que intervenga 

lo que llena en lugar. Por el contrario, es un ‘intervalo corporal’ (Aristóteles) que puede ser ocupado 
sucesivamente por diferentes cuerpos físicos y que está creado por el lugar en si mismo.” Joseph 
NUNTAÑOLA THORNBERG, La Arquitectura como Lugar, Aspectos preliminares de una epistemología 
de la arquitectura, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, S. A., 1974, p. 20. 

3  Este edifício, enquanto museu, resulta hoje dum somatório de sucessivas adaptações ao edifício original: 
Palácio Alvor-Pombal; e que tiveram o seu início em 1884. Destacam-se sobretudo cinco grandes 
intervenções: 1884-1911, a cargo o Professor António Tomás da Fonseca e do primeiro director do museu 
José de Figueiredo; 1930-40, a cargo do arquitecto Guilherme Rebello de Andrade; 1942-47, a construção 
do corpo oriental de fachada; no início dos anos 80, a construção de um piso intermédio a cardo do 
arquitecto João de Almeida; 1992-94, sobretudo a duplicação do espaço das exposições temporárias, a 
cardo da Arqui III/João Almeida. 
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4  “O objecto de uso é, sob o aspecto comunicacional, o significante daquele significado exacta e 

convencionalmente denotado que é a sua função.” Umberto ECO, A Estrutura Ausente, 7ª ed., São Paulo, 
Editorial Perspectiva, 1997, p. 198. 

5   Umberto ECO, A Estrutura Ausente, op. cit., p. 202. 
6  Umberto ECO, A Estrutura Ausente, op. cit., pp. 198 e 199. 
7  Ver a este propósito Giovanni Klaus KOENIG, Analisi del Linguaggio Architettonico, Florença, Libreria Ed. 

Florentina, 1964. 
8  Utilitas, uma hipotética apropriação de Koenig de Marcus Vitruvius em De Architectura onde  Utilitas 

aparece como uma das três qualidades duma estrutura arquitectónica: Firmitas, Utilitas, Venustas. 
9  “Mas existe, por outro lado, toda a esfera da expressão, a tentativa de usar as formas estruturais de 

maneira a comunicar o sentido da construção ao espectador e ao utente, e a capacitá-lo a participar nas 
suas funções com uma maior receptividade da sua parte – sentindo-se, por assim dizer, mais cortês 
quando entra num palácio, mais devoto quando entra numa igreja, mais estudioso quando entra numa 
universidade, mais prático e eficiente quando entra num escritório, e mais cidadão, mais cooperante e 
responsável, mais orgulhosamente consciente da comunidade que serve, quando atravessa a sua cidade 
e participa na sua vida multifacetada. A arquitectura, no sentido em que vo-la estou a apresentar, é o 
cenário permanente de uma cultura na qual o drama social pode ser representado da forma mais 
proveitosa para os actores.” Lewis MUMFORD, Arte e Técnica, Lisboa, Edições 70, 1980, p. 102 
[Sublinhados nossos]. 

10  Erving GOFFMAN, A Representação do Eu na Vida Cotidiana, 2.ª ed., Petrópolis, Editora Vozes Ltda., 
1983, p. 32. 

11  Amos RAPOPORT, “Systems of Activities and Systems of Settings”, in Susan KENT (ed.), Domestic 
Architecture and Use of Space, 1993, p. 12. 

12  Um restaurante. 
13  “[...] cogitatum singular, em virtude do seu âmbito transcendental imanente de tempo, é uma síntese de 

identidade, uma consciência de que é continuamente o mesmo, o objecto desempenha já algum papel 
como fio condutor transcendental para as multiplicidades subjectivas, que o constituem.” Edmund 
HUSSERL, Conferências de Paris, Lisboa, Edições 70, 1992, p. 30. 

14  Acerca da denotação e da conotação, leia-se: Umberto ECO, A Estrutura Ausente, op. cit., pp. 20-28 e 
Umberto ECO, Tratado Geral de Semiótica, 3ª ed., São Paulo, Editora Perspectiva, 1997, pp. 45-48. 

15  Maurice MERLEAU-PONTY, Signos, 1ª ed. Brasileira, São Paulo, Martins Fontes, 1991, p. 14. 
16  Jean-Paul SARTRE, A Imaginação, Lisboa, Difel Difusão Editorial Lda., s.d., p. 18. 
17  “Meu amigo Paulo e eu estamos olhando uma paisagem. O que se passa exactamente? É preciso dizer 

que ambos temos sensações privadas, uma matéria de conhecimento para sempre incomunicável – que, 
no que concerne ao puro vivido, estamos encerrados em perspectivas distintas –, que para nós dois a 
paisagem não é idem numero e que se trata apenas de uma entidade específica? Ao considerar minha 
própria percepção, antes de qualquer reflexão objetivante, em nenhum momento tenho consciência de 
encontrar-me encerrado em minhas sensações. Meu amigo Paulo e eu apontamos com o dedo certos 
detalhes da paisagem, e o dedo de Paulo, que me aponta o campanário, não é um dedo-para-mim que eu 
penso como orientado em direção a um campanário-para-mim, ele é o dedo de Paulo, que me mostra ele 
mesmo o campanário que Paulo vê, assim como reciprocamente, fazendo um gesto em direção a tal 
ponto da paisagem que vejo, não me parece que desencadeio em Paulo, em virtude de uma harmonia 
preestabelecida, visões internas apenas análogas às minhas: pelo contrário, parece-me que meus gestos 
invadem o mundo de Paulo e guiam seu olhar. Quando penso em Paulo, não penso em um fluxo de 
sensações privadas em relações mediatas com o meu através de signos interpostos, mas em alguém que 
vive o mesmo mundo que eu, a mesma história que eu, e com quem eu me comunico através desse 
mundo e através dessa história. Diremos então que se trata ali de uma unidade ideal, que meu mundo é o 
mesmo que o de Paulo como a equação de segundo grau da qual se fala em Tóquio é a mesma de que 
se fala em Paris, e que enfim a idealidade do mundo assegura seu valor intersubjectivo?” Maurice 
MERLEAU-PONTY, Fenomenologia da Percepção, 2ª ed., São Paulo, Martins Fontes, 1999, pp. 543 e 
544. 

18  “Ora, considerando esses declives arruivados, por mais que eu me diga que os Gregos os viram não 
chego a me convencer que eles sejam os mesmos. Ao contrário, Paulo e eu vemos ‘juntos’ a paisagem, 
estamos co-presentes a ela, ela é a mesma para nós dois, não apenas enquanto significação inteligível, 
mas como um certo acento do estilo mundial, e até em sua eceidade. A unidade do mundo se degrada e 
se pulveriza com a distância temporal e espacial que a unidade ideal atravessa (em princípio) sem 
nenhuma perda. É justamente porque a paisagem me toca e me afecta, porque ela me atinge em meu ser 
mais singular, porque ela é a minha visão da paisagem, que tenho a própria paisagem e que a tenho 
como paisagem para Paulo tanto quanto para mim. A universalidade e o mundo se encontram no coração 
da individualidade e do sujeito. Nunca o compreenderemos enquanto fizermos do mundo um ob-jeto. 
Logo o compreenderemos se o mundo é o campo de nossa experiência, e se nós somos apenas uma 
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