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Perguntas

Se n3o me engano, o incdmodo é semelhante
aquele causado por declaragdes piiblicas de
atefsmo e, ultimamente, também de socia-
lismo: por que ndo guardar para si as con-
vicgdes sobre assuntos tdo privados como
Deus e a ordem social?

Roberto Schwarcz

EsTAMOS NO FIM DO SECULO € na Argentina. Luzes e sombras
definem uma paisagem conhecida no Ocidente, mas os contras-
tes sobressaem, aqui, por dois motivos: nossa marginalidade
quanto ao “primeiro mundo” (daf o cardter tributdrio de muitos
processos cujos centros de iniciativa se encontram em outro
lugar); e a solene indiferenca com que o Estado entrega ao
mercado a gestdo cultural, sem estabelecer para si uma politica
de contrapeso. Como outras nagdes da América, a Argentina
vive o clima do que se chama “pés-modernidade” no marco
paradoxal de uma nagdo fraturada e empobrecida. Vinte horas
didrias de televisdo, em cingiienta canais, e uma escola desar-
mada, sem prestigio simbdlico nem recursos materiais; pai-
sagens urbanas tragadas segundo o Gltimo design do mercado
internacional e servigos urbanos em estado critico. O mercado
audiovisual distribui suas bagatelas e aqueles que podem con-
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sumi-las se entregam a essa atividade como se fossem mora-
dores dos bairros ricos de Miami. Os mais pobres s6 podem
conseguir o fast-food televisivo; os menos pobres consomem
este e alguns outros bens, enquanto se lembram dos bons tempos
da escola piblica, a qual seus fithos jd ndo podem freqiientar,
ou na qual seus filhos j4 ndo recebem o que eles receberam,;
os demais, como em qualquer parte, escolhem o que quiserem.

Ao que parece, € escassa a preocupagio despertada por
essa desigualdade. Aqueles que ndo the dao importincia aderem
aos grandes grupos (em que militam inclusive intelectuais): os
neoliberais convictos, para os quais os pobres ndo interessam,
j4 que tal interesse thes obrigaria a um investimento pidblico de
tradugdo problemética em termos de disputas eleitorais ou de
“paz social”; e os neopopulistas de mercado, que pensam que
os pobres t&m tantos recursos culturais que podem fazer literal-
mente qualquer coisa com o fast-food da televisdo. Ambos os
grupos se esquecem de que nem 0S velhos populistas nem os
velhos liberais jamais praticaram a indiferenca frente a desi gual-
dade cultural, embora tenham sustentado diagndsticos e progra-
mas diferentes.

N3o surpreende que muito poucos se preocupem com um
tema cujo mero enunciado resulta irrisério em meio a esse clima:
o lugar da arte e da cultura culta na vida social (e acrescentaria:
o lugar das humanidades na virada civilizatéria tecno-cientifica).
Parece um assunto fora de moda, ao qual se dedicam apenas os
universitdrios especializados, ou os proprios artistas, ainda que
nem sempre interesse a uns ¢ outros. A questdo da arte — ndo
como debate restrito a especialistas, e sim como debate intelec-
tual pablico — ndo figura em qualquer agenda.

Nio obstante, muitos sabem que este foi um tema central
para os dois séculos que estamos deixando para trds. Prova-
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velmente essa centralidade desvaneceu-se para sempre. Ainda
assim, ndo existe outra atividade humana que nos possa colocar
diante de nossa condigdo subjetiva e social com a mesma in-
tensidade e riqueza de sentidos que a arte, sem que essa expe-
riéncia exija, como a religido, uma afirmagdo da transcen-
déncia. Os neopopulistas de mercado (que praticam a ironia ou
o desencanto pds-moderno) desprezam a questdo como residuo
arcaico das boas consciéncias pequeno-burguesas; junto com
os neoliberais, confiam no mercado, porque pensam que ali
cada um poderd escolher livremente sua reproducdo de Picasso
ou seu disco da FilarmoOnica de Berlim, se tiver vontade e
condi¢des de pagar. Num mundo onde quase todos coincidem
em diagnosticar uma “escassez de sentidos”, ironicamente, esse
diagndstico ndo considera a arte tal como ela é: uma pritica
que se define na producdo de sentidos e na intensidade for-
mal e moral.

A Argentina, como quase todo o Ocidente, vive numa
crescente homogeneizagio cultural, onde a pluralidade de ofer-
tas ndo compensa a pobreza de ideais coletivos, e cujo trago
bédsico €, ao mesmo tempo, o extremo individualismo. Esse
traco se evidencia na chamada “cultura jovem” tal como defi-
nida pelo mercado, e num imagindrio social habitado por dois
fantasmas: a liberdade de escolha sem limites como afirmagio
abstrata da individualidade e o individualismo programado. As
contradi¢des desse imagindrio sdo as da condi¢do pds-moderna
realmente existente: a reproducdo clonica de necessidades no
afa de que satisfazé-las € um ato de liberdade e diferenciaggo.
Se todas as sociedades t&m se caracterizado pela reprodugdo de
desejos, mitos e condutas (porque a continuidade também
depende disto), esta sociedade o faz com a idéia de que a re-
produgio em pauta € um exercicio da autonomia dos sujeitos.
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Nesse paradoxo baseia-se a homogeneizagdo cultural realizada
sob as ordens da liberdade absoluta de escolha.

Parece oportuno propor aqui pelo menos algumas per-
guntas, embora se saiba de antemdo que elas ficardo sem res-
posta. Sdo perguntas que servem para assinalar um problema,
mais do que para encontrar sua solugéo. Os problemas que
enfrentamos de fato no tém, como nunca tiveram os problemas
sociais, uma solugdo inscrita em seu enunciado. Trata-se antes
de perguntar para fazer ver do que para encontrar, de imediato,
um plano de agdo. Nio sio perguntas sobre o que fazer, mas
sobre como armar uma perspectiva para ver.

Hoje, se algo pode definir a atividade intelectual, seria
precisamente a interrogagdo sobre aquilo que parece inscrito na
natureza das coisas, a fim de mostrar que as coisas ndo sdo
inevitdveis. A variada gama de determinismos que agitam suas
bandeiras de aceitagio € adaptagdo (o determinismo técnico, o
determinismo de mercado, o determinismo neopopulista), gos-
taria de opor questdes cuja Unica pretensdo seja perturbar as
justificativas, laudatérias ou cinicas, do existente. Examinar o
que estd dado pressupondo que ele resultou de ac¢Ges sociais
cujo poder ndo é absoluto: o que estd dado é a condi¢cdo de
uma agdo futura, e ndo seu limite.

Vamos por & prova trés espagos: o dos meios audiovisuais
e seu mercado; o das antes denominadas culturas populares; o
da arte e da cultura “culta”.

Quanto ao primeiro: Serd mesmo indispensdvel aceitar
a reorganizagio da cultura produzida pela midia audiovisual
sob as formas propagadas por um mercado que opera conforme
a lei do beneficio e, em nosso caso, sem contrapesos do Estado
nem da esfera piiblica? Mercado e revolugdo audiovisual terdo
soldado seus destinos a ponto de somente o mercado possibi-
litar a inovagdo audiovisual? Intervir no mercado implicard
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necessariamente converter-se em obsticulo ao desenvolvi-
mento e a expansdo de uma nova cultura?

Quanto ao segundo: Qual € a situagdo das chamadas
culturas populares na encruzilhada entre as instituigdes em
crise e a abundincia audiovisual? Como se movimenta o circulo
no qual o sentido comum espontineo € um composto do ma-
terial oferecido pela midia e dos tragos de velhas imposigoes,
experiéncias e caréncias simbélicas? O que fazem as culturas
populares com os bens culturais do mercado? Serd inevitdvel
a desestruturacdo das culturas populares ndo vinculadas as
mididticas?

Quanto ao terceiro: Serd mesmo necessdrio resignar-se
frente ao cardter restrito da cultura “culta”? A arte serd para
sempre (ou sempre terd sido) uma atividade de ociosos, extra-
vagantes predestinados e mandarins? A maré nos terd afastado
definitivamente das tradi¢des culturais, apagando todos os ras-
tros? Haverd lugar para a arte na vida ou arte e vida se excluem
por principio socioldgico e estético?

Tais perguntas desenham um mapa de hipéteses. Quem
as formulou foi alguém que, na ruptura da imagem do inte-
lectual, encontra nio o momento de sepultar-lhe piedosa-
mente, mas sim de aprender a evitar os equivocos e o orgulho
desmedido que a caracterizaram. Por causa desses equivocos
¢ desse orgulho, muitos desejam enterrd-lo para sempre, por-
que foi um legislador soberbo ou um profeta solitirio demais.
Mesmo assim, os erros do passado ndo bastam para exigirem
de nés o siléncio. E verdade que a voz da critica ndo pertence
somente aos intelectuais, mas existe um dever do saber que
ainda detém forca moral. A histéria dird, em questdo de dé-
cadas, se o final deste século realmente viu o ocaso definitivo
do intelectual critico.

Enquanto isso, ndo devemos nos apressar.
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Abundincia e Pobreza

Cidade

EM MUITAS CIDADES NAO EXISTE um “centro”. Quer dizer: um
lugar geogréfico preciso, marcado por monumentos, cruza-
mentos de certas ruas e avenidas, teatros, cinemas, restaurantes,
confeitarias, ruas de pedestres, antincios luminosos cintilando
no liquido também luminoso ¢ metdlico que banha os edificios.
Antes, podia-se discutir se 0 “centro” de fato terminava em tal
rua ou um pouco depois, mas ninguém discutiria a existéncia
mesma de um unico centro: imagens, ruidos, horirios dife-
rentes. Ia-se ao “centro”, partindo dos bairros, como se fosse
uma atividade especial, de feriado, como programa noturno,
para as compras ou, simplesmente, para ver e estar no centro.
Los Angeles (essa imensa cidade sem centro) néo é tdo incom-
preensivel como foi, nos anos sessenta. Muitas cidades latino-
americanas, entre elas Buenos Aires, entraram num processo de
“angelenizagdo”.”

As pessoas hoje pertencem mais aos bairros urbanos (e
aos “bairros audiovisuais”) do que nos anos vinte, quando a

* Nas dltimas pdginas deste livro os leitores encontrardo a bibliografia

com que cada capitulo dialoga.
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ida a0 “centro” prometia um horizonte de desejos e perigos, a
exploragio de um territério sempre diferente. Dos bairros de
classe média, j4 nio se vai ao centro. As distancias se encur-
taram, nio sé porque a cidade deixou de crescer, mas porque
as pessoas ja ndo se deslocam por ela, de ponta a ponta. Os
bairros ricos configuraram seus préprios centros, mais limpos,
mais ordenados, mais bem vigiados, mais iluminados e com
ofertas materiais e simbélicas mais variadas.

Ir ao centro nio é o mesmo que ir ao shopping center,
ainda que o significante “centro” se repita nas duas expressdes.
Em primeiro lugar pela paisagem: o shopping center, seja qual
for sua tipologia arquitetdnica, ¢ um simulacro de cidade de
servicos em miniatura, onde todos os extremos do urbano foram
liquidados: as intempéries, que as passarelas arcadas do século
XIX apenas interromperam, sem anular; os ruidos, que ndo
correspondiam a uma programagdo unificada; o claro-escuro,
produto da colisdo de luzes diferentes, contrérias, que dispu-
tavam, reforgavam-se ou, simplesmente, ignoravam-se umas as
outras; a grande escala produzida pelos edificios de vérios
andares, o pé-direito duplo ou triplo dos cinemas € teatros, as
superficies envidragadas trés, quatro, até cinco vezes maiores
que a mais ampla das lojas; os monumentos conhecidos que,
por sua permanéncia, beleza ou feidra, eram 0s signos mais
poderosos do texto urbano; a proliferagdo de anidncios de di-
mensdes gigantescas, no alto dos edificios, percorrendo deze-
nas de metros, ao longo de suas fachadas, ou sobre as marquises,
em grandes letras garrafais, fixadas sobre as vidragas de deze-
nas de portas de vaivém, em chapas reluzentes, escudos, painéis
pintados sobre os umbrais, cartazes, apliques, letreiros, antin-
cios impressos, sinais de transito. Esses tragos, produzidos as
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vezes por acaso, as vezes por design, sdo (ou eram) a marca
de uma identidade urbana.

Hoje, o shopping contrapde a essa paisagem do “centro”
sua proposta de cipsula espacial acondicionada pela estética do
mercado. Num ponto, todos os shopping centers séo iguais: em
Minneapolis, em Miami Beach, em Chevy Chase, em New Port,
em Rodeo Drive, em Santa Fe e Coronel Dfaz, cidade de Buenos
Aires. Para um recém-chegado de Japiter, somente o papel-
moeda e a lingua dos vendedores permitiria saber onde esta.
A constincia das marcas internacionais e das mercadorias se
soma a uniformidade de um espago sem qualidades: um vdo
interplanetédrio a Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, Guess
e McDonalds, numa nave fretada sob a insignia das cores uni-
das das etiquetas do mundo.

A cépsula pode ser um paraiso ou um pesadelo. O ar se
renova com a reciclagem dos condicionadores; a temperatura é
boa; as luzes sdo funcionais e ndo entram no conflito do claro-
escuro, que sempre pode parecer ameagador; outras ameagas s3o
neutralizadas pelos circuitos fechados, que fazem a informagéo
fluir até o pandptico ocupado pelo pessoal da seguranga. Como
numa nave espacial, € possivel realizar ali todas as atividades
reprodutivas da vida: come-se, bebe-se, descansa-se, consomem-
se mercadorias e simbolos segundo regras ndo escritas porém
absolutamente claras. Como numa nave espacial, perde-se com
facilidade o sentido da orienta¢3o: o que se vé de um ponto de
vista € tdo parecido com o panorama do lado oposto que s6 os
especialistas, os profundos conhecedores de pequenos detalhes
€ os que se locomovem de olho num mapa seriam capazes de
dizer onde estdo a cada momento. De todo modo, isto, saber
onde se estd a cada momento, ndo tem importincia. O shopping
ndo € para ser percorrido do inicio ao fim, como uma rua ou
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uma galeria; no shopping, ¢ preciso caminhar com a decisdo
de aceitar as armadilhas do acaso, ainda que nem sempre ¢
ainda que ndo de todo. Quem se esquivar altera a lei espacial
do shopping, em cujo tabuleiro os avangos, retrocessos e repe-
tigbes casuais sdo uma estratégia de venda.

O shopping, se for um bom shopping, corresponde a uma
ordenagdo total, mas sem deixar de, a0 mesmo tempo, dar a
impressdo de percurso livre: trata-se da deriva organizada do
mercado. Quem vai ao shopping para entrar, chegar a um deter-
minado ponto, fazer uma compra ¢ sair imediatamente contradiz
as fungdes desse espaco que tem muito a ver com a faixa de
Moebius: passa-se de uma superficie a outra, de um plano a
outro, sem dar-se conta de que se estd atravessando um limite.
Justamente por isto € tdo dificil perder-se num shopping: ele
ndo foi feito para levar a um determinado ponto; em conse-
giiéncia disto, em seu espago sem hierarquias, também € di-
ficil saber se se estd ou ndo perdido. O shopping ndo € um
labirinto, de onde é preciso encontrar a saida; pelo contrério,
s6 uma comparagdo superficial pode aproximar o shopping do
labirinto. O shopping é uma cdpsula onde, se é possivel ndo
achar o que se procura, é completamente impossivel perder-se.
S6 as criangas muito pequenas se perdem num shopping, por-
que um acidente pode separd-las de outras pessoas e essa
auséncia ndo é equilibrada com o encontro das mercadorias.

Como uma nave espacial, o shopping tem uma relagdo
indiferente com a cidade a sua volta: essa cidade € sempre o
espago externo, sob a forma de autopista ladeada por favelas,
avenida principal, bairro suburbano ou rua de pedestres. Dentro
de um shopping, ninguém se importaria em saber se determi-
nada ala, onde se encontrou a loja procurada, € paralela ou
perpendicular a uma rua qualquer, no exterior; acima de tudo,
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o que ndo se pode esquecer é em que prateleira estd a mer-
cadoria desejada. No shopping, ndo s6 se anula o sentido de
orienta¢do interna, como também desaparece por completo a
geografia urbana. Em contraste com as cdpsulas espaciais, os
shoppings erguem muros frente as perspectivas externas. Como
nos cassinos de Las Vegas (e os shoppings aprenderam muito
com Las Vegas), o dia e a noite ndo se distinguem: ou o tempo
nao passa, ou O tempo que passa também é um tempo sem
qualidades.

A cidade ndo existe para o shopping, que foi construido
para substitui-la. Por isto, o shopping se esquece daquilo que o
rodeia: nio s6 fecha o recinto i vista do lado de fora, mas ainda
por cima irrompe, como que caido do céu, no meio de um
quarteirdo dessa mesma cidade que ignora; ou entdo estd jo-
gado num terreno baldio junto a autopista, onde nio existe
passado urbano. Quando o shopping ocupa um espago marcado
pela histéria (no reaproveitamento de mercados, docas, bar-
racOes portudrios e mesmo na reforma em segunda poténcia,
como em galerias comerciais que passam a ser galerias de
shoppings), usa-o como decora¢do, ndo como arquitetura.
Quase sempre, inclusive no caso de shoppings “preservacio-
nistas” de arquitetura antiga, o shopping se incrusta num vazio
de memoria urbana, porque representa 0s novos costumes € nio
precisa pagar tributo as tradi¢des: onde o mercado decola, o
vento do novo se faz sentir com forga.

O shopping € todo futuro: constréi novos habitos, vira
ponto de referéncia, faz a cidade acomodar-se a sua presenga,
ensina as pessoas a agirem no seu interior. No shopping pode-
se descobrir um “protdtipo premonitério do futuro”: shoppings
cada vez mais extensos, dos quais nunca se precise sair, como
se fossem uma fabrica flutuante. J4 sdo assim alguns hotéis-
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shoppings-spas-centros culturais de Los Angeles e, € claro, Las
Vegas. Sdo aldeias-shoppings, museus-shoppings, bibliotecas e
escolas-shoppings, hospitais-shoppings.

Afirma-se que a cidadania se constitui no mercado e, por
isto, os shoppings podem ser vistos como os monumentos de um
novo civismo: dgora, templo e mercado como nos foros da velha
Italia romana. Nos foros havia oradores e audiéncia, politicos
e plebeus a serem manobrados; também nos shoppings os ci-
daddos desempenham papéis diferentes: uns compram, outros
simplesmente olham e admiram. Nos shoppings ndo se poderd
descobrir, como nas galerias do século XIX, uma arqueologia
do capitalismo, sendo sua realizagdo mais plena.

Frente & cidade real, construida no tempo, o shopping
apresenta seu modelo de cidade de servigos miniaturizada, que
se autonomiza soberanamente das tradi¢des e do seu entorno.
Tem a atmosfera irreal de uma cidade em miniatura, porque foi
construfdo muito rdpido e ndo conheceu vacilagdes, marchas e
contramarchas, corregdes, destrui¢des, influéncias de projetos
mais amplos. A histéria estd ausente, e quando existe ali algo
de histéria, ndo se evidencia o conflito apaixonante entre a
resisténcia do passado e o impulso do presente. A histéria €
usada para desempenhar um papel servil, convertendo-se em
decoragdo banal: preservacionismo fetichista de alguns muros
como se fossem cascas. Por isto, o shopping estd em perfeita
sintonia com a paixdo pelo decorativismo manifestada pela
arquitetura dita pés-moderna. No shopping de inteng@o preser-
vacionista, a histéria é paradoxalmente tratada como souvenir
e nio como suporte material de uma identidade € uma tempo-
ralidade que sempre apresentam ao presente seu conflito.

Dispensada a histéria, como detalhe, o shopping sofre de
uma amnésia necessdria ao bom andamento de seus negécios,
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porque se os tragos da histéria forem evidentes demais, supe-
rando a fun¢@o decorativa, o shopping viveria um choque de
fungdes e sentidos: para o shopping, a tinica mdquina semié-
tica é a de seu préprio projeto. Em contrapartida, a histéria
esbanja sentidos que o shopping ndo tem interesse em preser-
var, porque em seu espaco, além de tudo, os sentidos valem
menos que os significantes.

O shopping € um artefato perfeitamente adequado a hi-
pétese do nomadismo contempordneo: qualquer pessoa que
tenha usado um shopping uma vez pode usar qualquer ou-
tro, em outra cidade, mesmo estrangeira, da qual ndo conhega
sequer a lingua e os costumes. As massas temporariamente
ndmades que se movem segundo os fluxos do turismo encon-
tram no shopping a dogura do lar, onde se apagam os contra-
tempos da diferenga e do mal-entendido. Depois de uma tra-
vessia por cidades desconhecidas, o shopping € um odsis onde
tudo acontece exatamente como em casa: do exotismo que
deleita o turista até esgotd-lo, pode-se encontrar um repouso
em espacos que sdo familiares, mas que néo deixam de ser de
certa forma atraentes, j4 que se sabe que eles estdo no “estran-
geiro”, sendo, ao mesmo tempo, idénticos em toda parte. Sem
shoppings e sem clubes Mediterranée, o turismo de massa
seria impensdvel: ambos proporcionam a seguranga que s se
sente na prépria casa, sem perder-se completamente a e-
mogdo provocada pelo fato de que ela foi deixada para trés.
Quando o espago estrangeiro ¢ a for¢a da incomunicabilidade
ameagam como um deserto, o shopping oferece o paliativo de
sua familiaridade.

Esta, no entanto, nfo é a (inica nem a mais importante
contribui¢do do shopping ao nomadismo. Pelo contrério, a
madquina perfeita do shopping, com sua légica aproximativa, €,



20 CENAS DA VIDA POS-MODERNA

em si mesma, um tabuleiro para a deriva desterritorializada. Os
pontos de referéncia sdo universais: logomarcas, siglas, letras,
etiquetas ndo requerem que seus intérpretes estejam enraizados
em nenhuma cultura anterior, ou distinta da cultura do mercado.
Assim, o shopping produz uma cultura extraterritorial da qual
ninguém pode sentir-se excluido: mesmo aqueles que menos
consomem se movimentam com desenvoltura pelo shopping e
inventam alguns usos imprevistos que a méaquina tolera desde
que nio dilapidem as energias que o shopping administra. J&
vi, nos bairros ricos da cidade, mulheres do subirbio sentadas
na beirada dos canteiros, bem perto das repletas mesas de uma
praga de alimentacé@o, dando de comer a seus bebés, enquanto
outras criangas corriam entre os balcdes de vendas carregando
uma garrafa plastica de dois litros de Coca-Cola; jd vi pessoas
tirando sanduiches caseiros de sacolas plédsticas estampadas com
marcas internacionais, que certamente foram reaproveitadas
diversas vezes desde o instante em que sairam das lojas confor-
me as leis de um primeiro uso “legitimo”. Tais visitantes, que
a mdquina do shopping ndo contempla, mas tampouco rejeita
ativamente, sfio extraterritoriais; mesmo assim, a propria extra-
territorialidade do shopping admite seu ingresso, num curioso
paradoxo de liberdade plebéia. Fiel a universalidade do mer-
cado, o shopping em principio ndo exclui.

Sua extraterritorialidade tem vantagens para os mais
pobres: estes carecem de uma cidade mais limpa, segura, com
bons servigos, transitdvel a qualquer hora; vivem em suburbios
de onde o Estado se retirou e a pobreza impede que o mercado
ocupe esse lugar vacante; suportam a crise das sociedades
vicinais, a deterioragdo das solidariedades comunitdrias ¢ o
noticidrio cotidiano da violéncia. O shopping ¢ exatamente uma
realiza¢do hiperbdlica e condensada de qualidades opostas;
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além disso, como espago extraterritorial, ele ndo exige vistos
especiais. Na outra ponta do arco social, a extraterritorialidade
do shopping poderia afetar aquilo que os setores médios e
elevados consideram seus direitos: mesmo assim, o uso con-
forme dias e hordrios demarcados impede a colisdo dessas
pretensdes distintas. Os pobres vdo ao shopping nos fins-de-
semana, quando os menos pobres € 0s mais ricos preferem ir
a outros lugares. O mesmo espago se transforma ao correr das
horas e dos dias, manifestando esse cardter trans-social que,
segundo alguns, marcaria a ferro e fogo a virada da poés-
modernidade.

A extraterritorialidade do shopping também fascina as
pessoas muito jovens ainda, justamente pela possibilidade de
uma deriva no mundo dos significantes mercantis. Em favor do
fetichismo das marcas, arma-se no shopping uma cenografia
riquissima onde, pelo menos em teoria, nada falta: pelo con-
trario, faz-se necessdrio ali um excesso que surpreenda até
os entendidos mais eruditos. O cendrio mostra sua cara de
Disneyworld: como em Disneyworld, todos os personagens
estdo presentes e cada um exibe os atributos de sua fama. O
shopping é uma exposi¢do de todos os objetos sonhados.

Esse espago sem referéncias urbanas estd repleto de re-
feréncias neoculturais, de modo que as pessoas que as desco-
nhecem podem aprender um know-how que se adquire pelo
mero estar ali. O mercado, potencializando a liberdade de
escolha (mesmo que isto seja sé uma tomada de partido ima-
gindria), educa em saberes que sio, por um lado, funcionais em
sua dindmica e, por outro, adequados ao desejo juvenil de
liberdade anti-institucional. Sobre o shopping, ninguém sabe
mais que os adolescentes, que podem ali praticar um sentimen-
talismo anti-sentimental no entusiasmo pela exibi¢do e pela
liberdade de transito, apoiada numa desordem sob controle. As
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marcas € etiquetas que constituem a paisagem do shopping
substituem o elenco de velhos simbolos piblicos ou religiosos
que entraram em declinio. Além disso, para as criangas con-
tagiadas pela febre high-tech dos computadores, o shopping
oferece um espago que parece high-tech, ainda que em ver-
sdes de cidades periféricas isto seja mais um efeito estético do
que uma caracteristica real de funcionamento. O shopping, en-
fim, combina a plenitude iconogrifica de todas as etiquetas
com as marcas “‘artesanais” de alguns produtos folk-ecolégico-
naturistas, completando assim a soma de estilos que define uma
estética adolescente. Kitsch industrial e compact disc.

A rapidez com que o shopping se impds na cultura urbana
ndo teve precedentes em nenhuma outra mudanga de costumes,
nem mesmo neste século marcado pela transitoriedade da mer-
cadoria e pela instabilidade dos valores. Dir-se-4 que a mu-
danga ndo é fundamental nem pode ser comparada com outras,
anteriores. Mesmo assim, acredito que ela sintetiza os tragos
bésicos daquilo que vird, ou melhor, daquilo que veio para
ficar: em cidades que se fraturam e se desintegram, esse abrigo
antinuclear € perfeitamente adequado ao tom de uma época.
Onde as instituigdes e a esfera publica jd nio podem construir
marcos que se pretendam eternos, erige-se um monumento
baseado justamente na velocidade do fluxo mercantil. O
shopping apresenta o espelho de uma crise do espago publico
onde é dificil construir sentidos; o espetho devolve uma ima-
gem invertida na qual flui dia e noite uma ordenada torrente
de significantes.

Mercado

Aconteceu recentemente, numa tarde de domingo, num
restaurante que comegava a esvaziar. Os pais da menina per-
guntaram o que ela queria ganhar de aniversdrio.
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Vocés ja sabem, respondeu ela: a operagdo que me pro-
meteram no ano passado, quando fiz quatorze.

Em troca, para ver se a convenciam, ofereceram um més
numa praia do Caribe, férias numa estagdo de esqui para ela e
uma amiga, aulas particulares de patinagio aerébica ou asa delta,
ténis com tacoémetro, autoinfldveis, modelo antigo, de sola fina,
debruados de cetim com forro de pele sintética para depois do
esqui, permissio para o namoradinho ficar para dormir todas as
noites, um vestido de festa Calvin Klein original, um reprodutor
de CDs extra-leve para levar na bolsa, um boneco inflavel de Axl
Rose, tamanho natural, um boneco inflavel de Luis Miguel,
tamanho natural, uma cama de gindstica passiva e um gabinete
de raios ultravioletas, lentes de contato verdes, cinza ago e azul
turquesa, um holograma de sua cabega, tamanho natural, um
pOster para seu quarto, com a reprodugdo da primeira foto que
tiraram dela, quando ela nasceu, um corte de cabelo, um implan-
te de pestanas permanente, pintura de sobrancelhas, uma festa
na discoteca que ela preferisse, um ursinho Sarah Kay gigante.

Quero a operagdo, insistiu a menina.

Acho que vocé tem ancas bastante desenvolvidas para sua
idade, argumentou a mie. Detesto meu bumbum, replicou a
filha. Ndo vejo nada demais nele, disse o irmdozinho. Ao que
a teimosa reagiu: por isso mesmo! Vocé ainda € muito nova para
tomar essa decisdo, afirmou o pai. Todas as minhas amigas
mexeram em alguma coisa ou vdo mexer para suas festas de
quinze anos! Eu é que n3o quero ser a Unica idiota! Idiotice é
fazer operagdo, redargiiiu o irmdo, porque deve doer a bega.
Ninguém me entende, lamentou a menina.

O pai entdo ficou sério: nés a entendemos perfeitamente,
minha filha. A ninguém se pode negar esse direito. O problema
¢ que vai sair carissimo! Mais caro ainda vai ser se ninguém
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quiser olhar para mim, se nio tirarem fotos minhas na praia,
se eu ndo puder sair em capa de revista... Isso é que vai sair
caro, 0s gastos com a terapia, ¢ sem que eu possa arranjar
qualquer trabalho quando crescer. Nisso ela tem alguma razio,
considerou a mie.

Ninguém perguntou a voc€ quanto custou o seu lifting,
disse a menina, sem se dar conta de que ndo precisava atacar
seus aliados. Eu mesma paguei o meu [lifting; fui até a clinica
com um saco cheio de moedinhas ¢ ainda sobrou dinheiro.
Sabe-se 14 de onde vocé foi tirar essa grana, ironizou a filha.
Dinheiro n3o fede nem cheira, disse o irmdozinho. Tirei o
dinheiro do estidio, disse a mde. E o menino perguntou: do
estidio de quem? Idiota, esse guri ¢ um idiota, falou o pai.

Do jeito que eu sou, com esse bumbum achatado, tenho
vergonha até de ir & escola. Todas as garotas mexeram em
alguma coisa: alargamento da ponte nasal, realce das magis do
rosto, engrossamento do ldbio inferior, implante de cabelo para
diminuir a testa, retoque do queixo, seios maiores, seios mais
arredondados, depilagdo definitiva do pubis, serradura da dltima
costela, ancas, realce dos gliteos, desbastamento de torno-
zelos, endireitamento dos dedos dos pés, levantamento do peito
dos pés, suavizagdo dos punhos, implante de misculo peitoral
duplo, arredondamento dos bracgos, estreitamento do pescogo,
peeling com acidos naturais. E se eu pedisse implante de ca-
belos lisos? Seria muito pior, porque a gente ndo sabe se vai
poder continuar usando. Isto sim é que seria jogar dinheiro fora,
como as tatuagens que esse doido ai fez. Ndo se meta comigo,
reagiu 0 menino.

Nio somos miliondrios, disse a mide. E o que € que isso
tem a ver com meu presente? Desde que comecei o Segundo
Grau vocé ji fez as bolsas debaixo dos olhos, endireitou o
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desvio de septo, botou coldgeno duas vezes € operou a barriga
para poder usar biquini de novo. Quantas vezes vocé fez ani-
versério desde que eu entrei no Segundo Grau? Trés. E quantas
vezes operou? Mas nem todas tiveram anestesia total €, além
disso, os culpados pela minha barriguinha foram vocés dois.
Nido se metam comigo, reagiu 0 menino.

Estd bem, disse o pai, mas ndo me pega outra coisa até
chegar aos dezoito. Ih, aos dezoito jd vou ser uma miliondria e
vou estar morando em Miami, disse a menina. E depois, a mamae
disse que ia fazer dois retoques antes que percebessem que ela
jé estava ficando com as palpebras caidas. Com dois retoques
por ano, se viver até os setenta € cinco, serdo mais ou menos
setenta retoques, mas nunca se sabe o que mais pode aparecer
nesse meio tempo.

Quem realmente precisava se operar era o pai. Com
aquelas olheiras, se fosse mandado embora do trabalho nunca
mais conseguiria um emprego decente. Este ano eu também
vou me operar, declarou. Afinal, mais coisas dependem de
mim sozinho do que de vocés todos juntos.

Somos livres. Cada vez seremos mais livres para projetar
nossos corpos. Hoje a cirurgia pldstica, amanhd a genética,
tornam ou tornaram reais todos os sonhos. E quem sonha esses
sonhos? A cultura sonha, somos sonhados por icones da cultura.
Somos livremente sonhados pelas capas de revista, os cartazes,
a publicidade, a moda: cada um de nés encontra um fio que
promete conduzir a algo profundamente pessoal, nessa trama
tecida com desejos absolutamente comuns. A instabilidade da
sociedade moderna se compensa no lar dos sonhos, onde com
retalhos de todos os lados conseguimos operar a “linguagem da
nossa identidade social”. A cultura nos sonha como uma colcha
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de retalhos, uma colagem de pegas, um conjunto nunca termi-
nado de todo, onde se pode reconhecer o ano em que cada
componente foi forjado, sua procedéncia, o original que pro-
cura imitar.

As identidades, dizem, se quebraram. Em seu lugar ndo
ficou o vazio, mas o mercado. As ciéncias sociais descobrem
que a cidadania também se pratica no mercado, e que as pes-
soas que ndo t&ém como realizar suas fransagécs ali ficam, por
assim dizer, fora do mundo. Fragmentos de subjetividade se
obtém nesse cendrio planetdrio, do qual ficam excluidos os
muito pobres. O mercado unifica, seleciona e, além disso,
produz a ilusdo da diferenga através dos sentidos extramer-
cantis que abarcam os objetos adquiridos por meio do inter-
cAmbio mercantil. O mercado é uma linguagem e todos nds
procuramos falar algumas de suas linguas: nossos sonhos nao
tém muito jogo de cintura. Sonhamos com as coisas que estdo
no mercado. Séculos atrds, essas mercadorias vinham de outras
partes e ndo eram necessariamente melhores. A critica dos so-
nhos foi um dos grandes impulsos para a construgdo da ima-
gem de sociedades diferentes. Assim, hoje, sdo os sonhos se-
riais do mercado que se apresentam como objeto da critica.

O desejo do novo €, por defini¢do, inextinguivel. Em
certa medida as vanguardas estéticas ja sabiam disto, porque
uma vez rompidas as comportas da tradi¢do, da religido, das
autoridades indiscutiveis, o novo se impde com seu moto per-
petuo. O mesmo ocorre no mercado ou, melhor dizendo, no
mercado mais do que em qualquer outro cendrio.

Hoje o sujeito que pode entrar no mercado, que tem o
dinheiro para intervir nele como consumidor, € uma espécie de
colecionador as avessas. Em vez de colecionar objetos, cole-
ciona atos de aquisi¢do de objetos. O velho tipo de colecio-
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nador subtrai os objetos da circulag@o e do uso a fim de anexa-
los a seu tesouro: nenhum filatelista envia cartas com os selos
de sua colegdo; nenhum aficcionado por soldadinhos de chum-
bo permite que uma crianga brinque com eles; as caixinhas de
fésforos de uma cole¢do devem permanecer intatas. O cole-
cionador tradicional conhece o valor de mercado de seus ob-
jetos (j& que pagou por eles) ou conhece o tempo de trabalho
que investiu na sua coleta, caso ndo tenham sido adquiridos
por meio de compra e venda. Mas ele também conhece o valor,
digamos, sintdtico que esses objetos t&ém em sua colegio; sabe
quais estdo faltando para completar uma série, quais os que néo
podem ser trocados de forma alguma, as histérias que estdo
por trds de cada um deles. Na colegdo tradicional, os objetos
valiosos sdo literalmente insubstituiveis, ainda que um cole-
cionador possa sacrificar algum para conseguir outro mais
valioso ainda.

O colecionador as avessas sabe que os objetos que ad-
quire desvalorizam assim que ele os agarra. O valor desses
objetos comega a erodir-se e entdo enfraquece a forga mag-
nética que dd brilho aos produtos quando estdo nas vitrines
do mercado: uma vez adquiridas, as mercadorias perdem sua
alma; na colegdo, ao contrdrio, a alma das coisas enriquece a
medida que a colegdo vai se tornando mais e mais rica: na
colegdo, a antiguidade implica maior valor. Para o coleciona-
dor as avessas, o desejo ndo tem um objeto com o qual possa
conformar-se, pois sempre haverd outro objeto chamando sua
atengdo. Ele coleciona atos de compra-e-venda, momentos
plenamente ardentes e gloriosos: os norte-americanos, bons
conhecedores das peripécias da modernidade € da pos-
modernidade, chamam de shopping spree a uma espécie de
bacanal de compras na qual uma coisa leva a outra até o es-
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gotamento que encerra o dia nos cafés das grandes lojas. O
shopping spree é um impulso teoricamente irrefredvel enquanto
houver condigdes econdmicas para leva-lo a cabo. Trata-se, ao
pé da letra, de uma colegd@o de atos de consumo na qual o objeto
se consome antes sequer de ser tocado pelo uso.

No pélo oposto ao colecionador as avessas €stdao os
exclufdos do mercado: desde os excluidos que, de qualquer
modo, ainda podem sonhar consumos imagindrios, até aqueles
cuja pobreza os restringe ao curral das fantasias minimas. Es-
gotam os objetos no consumo e a aquisi¢do de objetos ndo faz
com que estes percam seu interesse: para eles, o uso dos objetos
¢ uma dimensdo fundamental da posse. Porém, salvo no caso
destes atrasados para a festa, o desejo de objetos € hoje quase
inextingiifvel para as pessoas que compreenderam as regras do
jogo e estdo em condigdes de jogar.

Os objetos nos escapam: as vezes porque ndo podemos
consegui-los, outras vezes porque ja 0s conseguimos, mas sem-
pre nos escapam. A identidade transitéria afeta tanto aos cole-
cionadores as avessas quanto aos menos favorecidos colecio-
nadores imagindrios: ambos pensam que o objeto lhes da (ou
daria) algo de que precisam, ndo no nivel da posse, mas sim no
da identidade. Assim, os objetos nos significam: eles t€m o
poder de outorgar-nos alguns sentidos, € nés estamos dispostos
a aceitd-los. Um tradicionalista diria que se trata de um mundo
perfeitamente invertido. Mesmo assim, quando nem a religido,
nem as ideologias, nem a politica, nem os velhos lagos comu-
nitdrios, nem as relagdes modernas de sociedade podem oferecer
uma base de identificagdo ou um fundamento suficiente para os
valores, ali estd o mercado, um espago universal e livre, que nos
d4 algo para substituir os deuses desaparecidos. Os objetos sao
os nossos fcones, quando os outros fcones, que representavam
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alguma divindade, demonstram sua impoténcia simbdlica; sdo
0s nossos icones porque podem criar uma comunidade imagi-
néria (a dos consumidores, cujo livro sagrado € o advertising,
e cujo ritual é o shopping spree, e cujo templo € o shopping,
sendo a moda seu cédigo civil).

Entretanto, os objetos escapam (e ndo s6 dos desejos das
pessoas que ndo podem adentrar com desenvoltura no mer-
cado ou sequer podem nele por os pés). Aquilo que os torna
desejdveis também faz com que sejam voldteis. A instabili-
dade dos objetos se origina justamente em seu livro sagrado
¢ nos saberes que a enciclopédia da moda codifica a cada
temporada. Sdo valiosos porque mudam constantemente, mas,
por paradoxal que pareca, também perdem seu valor porque
constantemente mudam: a vida ndo encontra apoio neles, e
ninguém vai querer usar um par de t€nis velhos s6 porque um
dia foi feliz enquanto os calgava. Por vezes, o sentimentalismo
pode salvar os objetos da desapari¢do: guardam-se as camisetas
de um time de futebol, o vestido de casamento, o primeiro
uniforme escolar. O sentimentalismo, assim, é uma forma psi-
colégica do colecionismo. Em geral, no entanto, o passado
marca os objetos s6 com a velhice, € ndo hd defensores dos
objetos velhos, assim como existem os preservacionistas de
cidades ou edificios: somente o ptblico reclama a preservagio.
Os objetos privados envelhecem répido e apenas um projeto
perfeito poderia salvd-los de tal deterioragdo. Alids, nem isto:
os objetos de projeto perfeito vdo parar nos museus e nas
colegdes; os objetos de projeto “ordindrio” (geralmente, os
objetos marcados pela moda) sé sdo preservados enquanto ndo
se puder substitui-los por outros mais novos e melhores.

O tempo foi abolido para os objetos comuns do mercado.
Nio que eles sejam eternos, € sim por serem inteiramente
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transitérios. Duram enquanto ndo se gastar de todo seu valor
simbélico, porque, além de mercadorias, sdo objetos hiper-
significantes. No passado, s6 os objetos de culto (religioso ou
civil) e os objetos de arte tinham essa capacidade de acrescentar
ao uso um “algo mais” de sentido que lhes conferia um signi-
ficado maior. Hoje, o mercado pode tanto quanto a religido ou
o poder: acrescenta aos objetos um “algo mais” simb6lico fugaz
porém tdo poderoso quanto qualquer outro simbolo. Os objetos
criam um sentido para além de sua utilidade ou de sua beleza
ou, melhor dizendo, sua utilidade e sua beleza sdo subprodutos
desse sentido que vem da hierarquia mercantil. Ndo € a toa que
os objetos que ocupam o centro ¢ o topo da hierarquia sejam
mais belos (mais bem projetados) do que os que formam a base
e os escaloes médios. Sem divida, o mercado ndo é uma nau
dos insensatos, onde se atribui maior pontuac¢io a uma etiqueta
sem que suas qualidades sejam sequer examinadas. Contudo,
a pontuagdo de uma marca, uma etiqueta ou uma firma sempre
tem outros fundamentos, que extrapolam suas qualidades ma-
teriais, seu funcionamento ou a perfei¢do de seu projeto.
Tudo isto é sabido. Ainda assim, os objetos continuam
escapando de nés. Tornaram-se tdo valiosos para a construgao
de uma identidade, sdo tdo centrais no discurso da fantasia,
despejam tamanha infimia sobre quem nédo os possui, que pa-
recem feitos da matéria resistente e inacessivel dos sonhos.
Frente a uma realidade instdvel e fragmentdria, em processo de
velocissimas metamorfoses, os objetos sdo uma dncora, porém
uma 4ncora paradoxal, jd que ela mesma deve mudar o tempo
todo, oxidar-se e destruir-se, entrar em obsolescéncia no pré-
prio dia de sua estréia. Com tais paradoxos constréi-se o poder
dos objetos: a liberdade daqueles que os consomem surge da
férrea necessidade do mercado de converter-nos em consumi-
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dores permanentes. A liberdade dos nossos sonhos de objetos
escuta a voz do ponto teatral mais poderoso, e com ela nos fala.

O mundo dos objetos se expandiu e continuari a expan-
dir-se. Até poucas décadas atrds, o que se podia comprar e
vender tinha uma materialidade exterior que sé excepcional-
mente entrava na intimidade de nossos corpos. Hoje, ndo existe
um territério onde o mercado, com sua imponente maré gene-
ralizadora, ndo esteja abrindo suas lojas. Sonham-se objetos
que transformardo nossos corpos, ¢ este € o sonho mais feliz
e aterrorizante. O desejo, ndo tendo encontrado um sé objeto
que o satisfagca nem ao menos transitoriamente, encontrou na
construgio de objetos a partir do préprio corpo o non plus ultra
onde se retinem dois mitos: beleza e juventude. Numa corrida
contra o tempo, o mercado propde uma ficgdo consoladora: a
velhice pode ser adiada e possivelmente — ndo agora, mas
talvez em breve — para sempre vencida.

Se a velhice indigna das mercadorias expulsou a tem-
poralidade da nossa vida didria (o tempo dos objetos s6 pesa
para quem nao pode substitui-los por outros mais novos), agora
nos oferecem objetos que alteram nosso corpo: préteses, subs-
tincias sintéticas, suportes artificiais, que entram no corpo
durante intervengdes que o modificam segundo as pautas de um
design que muda de tempos em tempos — alguém ainda quer
os peitos chatos que se usavam hd dez anos, ou a magreza da
década de sessenta? No cendrio publico, os corpos devem
adequar-se a fungdo perfeita, a prova de velhice, que antes se
esperava das mercadorias. Ndo hd motivos para rejeitar essa
tecnologia cirdrgica, imitando o escindalo com que as senhoras
respeitdveis do novecentos se abstinham de tingir os cabelos.
Nio se trata de ficarmos horrorizados hoje, diante de inter-
vengdes que ndés mesmos vamos considerar até inocentes den-
tro de uma década. Ainda assim, precisamos perguntar o que
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esta sociedade estd buscando em tais avatares da engenharia
corporal ou do design de mercado.

Quem fala em nossos sonhos de beleza? O que aconte-
cerd conosco se conseguirmos nio sé prolongar a vida, mas
também —— simplesmente — abolir a morte?

Jovens

A fantasia é um tema e tanto. Nas discotecas, de madru-
gada, os muito jovens interpretam a seu modo um ritual. Trata-
se do carnaval que todos pensavam definitivamente excluido da
cultura urbana. Entretanto, o fim do século o desenterra para sair
a noite.

Que ninguém se confunda: essa garota que parece a pros-
tituta de uma histéria em quadrinhos da movida espanhola &
simplesmente uma mdscara. Est4 fantasiada de prostituta, mas
seria um grave mal-entendido se a confundissemos com uma
prostituta de verdade (que, por sua vez, jamais se vestiria desse
jeito, e sim no estilo das modelos). Confundi-la com uma pros-
tituta equivaleria a crer, num carnaval dos anos 20, que a “dama
antiga” ou a “bailarina russa” vinham mesmo do século XVIII
ou da Rissia. Essa garota pintou o rosto e distribuiu sobre o
corpo uma série de signos que jd ndo significam o que outrora
significaram: a blusa preta e transparente ndo € uma blusa preta
e transparente, os 1dbios vermelhos néo sio ldbios vermelhos, os
seios quase nus nao sio seios nus € tampouco as botinas mili-
tares siio botinas militares, nem a minissaia brutal, colada nas
cadeiras ¢ no pibis, é uma minissaia. Essa garota escolheu
uma mdscara para usar de madrugada; nio é uma versdo do
traje de festa de sua mie, nem o resultado da negociagio entre
um vestido de princesa e as possibilidades econdmicas da
famf{lia. Ela nfo se veste adaptando uma moda alheia ao gosto
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das discotecas da adolescéncia, como se vestiam as garotas dos
anos cinqiienta, quando iam tomar ch4 na boate, na tentativa
de serem as reprodugdes kitsch de suas maes ou das mulheres
do cinema. Como seu amigo (colete pintado & m#o, em cores
mais ou menos rasta, tatuagem no biceps, aros), ela veste uma
fantasia de discoteca na qual o humor disputa o terreno com
o erotismo.

A pura exterioridade do carnaval produz um efeito de
superficie, onde tudo est4 para ser visto por inteiro: € uma moda
que se propde a desnudar, opondo-se a sua funcgdo tradicio-
nal de oscilar entre o visto e o ndo visto. O traje de festa é a
apoteose da insinuag@o; a fantasia de discoteca realiza quase
completamente o ideal de visibilidade total. O traje de festa ndo
admite combinagdes fora de seu sistema: os sapatos, a bolsa,
as joias, o perfume devem pertencer a isso que o traje signi-
fica. A fantasia vive de uma certa descontinuidade; sua beleza
surpreendente provém da arte do imprevisto, da imagina¢io
combinatdria mais que do cadnon. Como a roupa hippie dos anos
sessenta, a fantasia de discoteca ndo exclui a combinagdo de
diferentes temporalidades e origens: retrd punk, retrd romantic,
retrd cabaré, retrd folk, retrd militar, retrd Titanes en el Ring*,
retr0 rasta, gigold, femme fatale, demi-mondaine, prostituta de
Almodévar. Como na fantasia carnavalesca (que Madonna
interpreta com deliberada fidelidade), o prefixo “retrd” € um
trago bdsico do estilo que aposta mais na reciclagem que na
producdo do inteiramente novo. A originalidade € sintdtica,
evoca 0 collage e ndo rejeita uma estratégia de ready-made.

* N. do T.: Trata-se de um programa da televisdo argentina semelhante

ao Telecatch brasileiro.
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A garota estd vestida em dois tempos: hd um contraponto
entre o corpo ¢ sua fantasia. A roupa néo foi escolhida para
favorecer o corpo, segundo um célculo facil que, antes, s6
permitia certas liberdades a certos corpos, quanto mais per-
feitos mais livres para escolher a moda que iria cobri-los. Pelo
contrdrio, a garota escolhe a fantasia e depois a pde sobre o
corpo — em camadas, em faixas, em pinceladas — e o corpo
tem que aceitar a fantasia porque esta é mais importante do
que ele, ainda que o exiba generosamente. A garota ndo fez sua
escolha considerando o que lhe cairia melhor; vestiu a fantasia
de que mais gosta ou, simplesmente, aquela que tinha de vestir.
A idéia do carnaval se impde sobre outras idéias: no carnaval,
0 que favorece a beleza dos corpos deve ceder diante do im-
perativo de mostrar os corpos travestidos na fantasia. Existem
coisas que s6 sdo vistas numa discoteca: o vestido de festa, por
sua vez, podia ser usado também para ir ao teatro ou a um
casamento.

Quando cantavam no teatro, as velhas estrelas pop nao
se vestiam de modo diferente: exceto pela sobrecarga do
glamour, nem Doris Day nem Bing Crosby usavam um traje
que os distinguisse da idéia que a moda ocidental impunha nas
passarelas e nas revistas. Quando Carlos Gardel ou Maurice
Chevalier se vestiam de gaticho ou canotier parisiense ficava
muito claro que isso era s6 um acréscimo decorativo que nao
poderia nem deveria ir além da cena.

Desde os anos sessenta, a cultura do rock, por sua vez,
fez do traje uma marca central de seu estilo. O rock foi mais que
uma muisica; moveu-se desde o inicio com o impulso de uma
contracultura que se espalhou pela vida cotidiana. O rock se
identificou de modo extramusical: sustentada pela misica, a
cultura rock definiu os limites de um territério onde houve
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mobilizagdo, resisténcia e experimentacdo. A droga, que tinha
sido um hébito privado de burgueses curiosos, poetas deca-
dentes, dindis e¢ exploradores da subjetividade, foi parte da
cultura do rock e, no interior dela, adquiriu um cardter de
reivindicagdo publica e de fronteira transitdvel. Até hoje, no
imagindrio coletivo, ela € associada aos jovens de um modo
moralista e persecutério. O rock foi um desafio juvenil (possi-
sivelmente o Ultimo) e ndo se equivocaram aqueles que assi-
nalavam seu potencial subversivo fundado na emergéncia de
ideologias libertdrias. A rebeldia do rock anuncia um espirito
de contestacido que ndo pode ser separado da onda juvenil que
entra no cendrio politico em finais dos anos sessenta. Podiam
ndo ser os mesmos protagonistas, mas ainda que fossem di-
ferentes, ainda que nem se conhecessem, eram parte de um
clima cultural.

O rock cumpriu um de seus destinos possiveis: deixou
de ser um programa para transformar-se num estilo. A expansio
tardia do rock na cultura juvenil menos rebelde acompanha a
reciclagem de mitos romanticos, satinicos, excéntricos. Como
estilo, o mercado recorre a ele, saqueia seus pais fundadores,
subtrai o que neles havia de misica pop. Esse movimento de
assimilagdo, alids, ndo € novo: inscreve-se como uma forma de
circulagdo do rock desde o comeco. Irmios e inimigos, o rock
¢ o pop marcharam por caminhos cruzados, inclusive nos mo-
mentos de maior qualidade estética. Por isso, hoje, tudo pode
ser remetido ao rock, na medida em que este se tornou um fildo
da cultura moderna, e com o desaparecimento de seus aspectos
subversivos ap6s a morte de seus her6is ou na emergéncia de
discursos mais piedosos (ecologistas, naturistas, espiritualistas,
new age) adotados pelos remanescentes.

Convertido em estilo (0o que também aconteceu com as
vanguardas histéricas), todas as variantes da cultura juvenil o
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citam. Se o rock, como os hippies, encontrou no traje uma
marca de excepcionalidade, a idéia do traje como diferenciagao
entre tribos culturais se desenvolve em todas as suas peripécias.
Os tragos de estilo aparecem e desaparecem; voltam as jaquetas
pretas por uma temporada, as luzes e as sombras do punk
podem ser o ponto alto da maquiagem, as feridas dos skinheads
sdo recicladas via tatuagem, o couro toma o lugar do jeans, o
jeans toma o lugar do couro, topetes com gel ou nucas raspadas,
garotos que no fundo sdo um tanto racistas vestem coletes tipo
Bob Marley. O traje sobressai com o esplendor de sua estre-
pitosa obsolescéncia e sua arbitrariedade soberana.

Assim, a garota da discoteca dd o testemunho de uma
forma de anestesia: ela despreza a origem dos estilos que com-
bina em seu corpo. Sua fantasia ndo tem passado (tampouco o
traje de “bailarina russa” indicava baile folclérico ou naciona-
lidade russa): ndo a distingue o significado dos elementos que
ela combina, e sim a sintaxe com que eles se articulam. Pura
forma, sua fantasia se diferencia da forma da moda “legitima”
por nio aspirar 2 universalidade e sim a uma frag@o particular:
marca sua idade, sua condigdo de jovem, e ndo sua condigdo
social ou seu dinheiro. Com a fantasia, a garota cumpre por
inteiro o ciclo de algo que ja comegava a esbogar-se nos anos
cingiienta: o “estilo jovem”. A juventude ndo ¢ uma idade e sim
uma estética da vida cotidiana.

A infancia quase desapareceu, encurralada por uma ado-
lescéncia precocissima. A primeira juventude se prolonga até
depois dos trinta anos. Um tergo da vida se desenvolve sob o
rétulo de juventude, tdo convencional quanto quaisquer outros
rétulos. Todo mundo sabe que esses limites, aceitos como in-
dicagbes precisas, costumam mudar o tempo todo.
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Em 1900, a mulher imigrante que ja tinha dois filhos
ndo se considerava tdo jovem aos dezessete anos; seu marido,
dez anos mais velho, era um homem maduro. Antes, os pobres
s6 eram jovens excepcionalmente; em seu mundo, passava-se
diretamente da infincia & cultura do trabalho, ¢ os que ndo
seguissem por esse itinerdrio entravam na qualificagdo de
excepcionalidade perigosa: delingiientes juvenis, cujas fotos
mostram pequenos velhos, como fotografias de meninos ra-
quiticos. Neste caso, a juventude, mais que um valor, podia
chegar a ser considerada um sinal de perigo (esse hdbito deu
origem 2 criminologia, mas a policia o pratica até hoje).

Entretanto, em 1918, os estudantes de Cérdoba iniciaram
o movimento da Reforma universitaria proclamando-se jovens:
Ingenieros, Rodd, Palacios, Haya de la Torre acreditavam que
estavam falando aos jovens e descobriram que o interlocutor
jovem podia ser instituido em beneficio de quem quisesse ins-
tituir-se como seu mentor. Também se reconheciam como jovens
os dirigentes da Revolugdo Cubana e os que marcharam pelas
ruas de Paris em maio de 1968. Tendo a mesma idade, os lideres
da Revolugdo Russa de 1917 ndo eram jovens. A juventude
revoluciondria do comego do século supunha ter mais deveres
a cumprir do que direitos a reclamar; seu messianismo, como o
das guerrilhas latino-americanas, valorizava o tom moral ou o
imperativo politico que obrigava os jovens a atuar como prota-
gonistas mais audazes e livres de qualquer vinculo tradicional.

Os rominticos, por sua vez, tinham descoberto na ju-
ventude um argumento estético e politico. Rimbaud inven-
tou, a prego de siléncio e exilio, o mito moderno da juventude,
transexual, inocente e perversa. As vanguardas argentinas da
década de vinte praticaram um estilo de intervengdo que logo
foi considerado juvenil. Bertold Brecht, por sua vez, nunca foi
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jovem, nem Benjamin, Adorno, Roland Barthes. Os retratos de
Sartre, Raymond Aron e Simone de Beauvoir, aos vinte anos
de idade apenas, mostram a pose grave com a qual seus modelos
pretendem dissipar qualquer idéia da imaturidade que fascinava
a Gombrowicz. Eramos jovens, afirma Nizan, mas que ninguém
me venha dizer que os vinte anos s3o a melhor época da vida.
David Vifias n@o era tdo jovem quando, aos vinte e sete anos,
dirigia a revista Contorno, onde a categoria de “jovem” foi
estigmatizada por Juan José Sebreli, dois ou trés anos mais
novo que Vifias. Quando falaram de uma “nova geragdo”, esses
termos foram usados como marca de diferenca ideolégica que,
para completar-se, dispensava qualquer recurso a uma rei-
vindicagdo de juventude.

Orson Welles ndo era tdo jovem quando, aos vinte e
quatro anos, filmava o Cidaddo Kane. Nem Bufiuel, nem
Hitchcock, nem Bergman jamais fizeram qualquer “cinema jo-
vem”, como Jim Jarmusch ou Godard. Greta Garbo, Louise
Brooks, Ingrid Bergman, Maria Félix, nunca foram adoles-
centes: sendo tdo jovens, sempre pareceram sé jovens. Audrey
Hepburn foi a primeira adolescente do cinema americano: mais
jovem que ela, s6 as criangas prodigio. Frank Sinatra ou Miles
Davis ndo foram jovens como os Beatles. Nem Elvis Presley
sacava da juventude como seu capital mais valioso: enquanto
apaixonava um publico adolescente, sua subversdo era mais
sexual do que juvenil. Jimmy Hendrix nunca pareceu mais
jovem que o eterno jovem, velho jovem, adolescente conge-
lado, Mick Jagger.

Até o jeans e a minissaia ndo existiu uma moda jovem,
nem um mercado que a pusesse em circulagdo. Mary Quant,
Lee e Levi’s sdo a academia do novo design. Até 1960, os
jovens imitavam, estilizavam ou, no méximo, parodiavam o que
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era, simplesmente, a moda. Assim, as fotos de atores bem
jovens, jogadores de futebol ou estudantes universitdrios néo
evocam, até entdo, a iconografia de coroinhas perversos ou
roqueiros dispostos a tudo, o que agora ¢ lugar-comum. Essa
iconografia tem apenas um quarto de século. As modelos da
publicidade imitavam as atrizes ou a classe alta; hoje, imitam
as modelos mais jovens. As atrizes € que imitam as modelos.
Somente no caso dos homens a maturidade conserva algum
magnetismo sexual. Madonna € um desafio original porque
adota a moda retrd sem incorporar a ela clichés juvenis; com
ela, passou a existir uma fantasia s6 usada pelos jovens, que
complica o significado dos sinais de adolescéncia somados a
uma moda que exibe a acumulagdo de tragos desta dltima
metade de século.

Hoje a juventude é mais prestigiosa do que nunca, como
convém a culturas que passaram pela desestabilizagdo dos prin-
cipios hierdrquicos. A infancia ja4 ndo proporciona uma base
adequada para as ilusdes de felicidade, suspensdo tranqiiiliza-
dora da sexualidade ou inocéncia. A categoria de “jovem”, por
sua vez, garante um outro set de ilusoes com a vantagem de
poder trazer A cena a sexualidade e, a0 mesmo tempo, desven-
cilhar-se mais livremente de suas obrigacoes adultas, entre elas
a de uma defini¢do taxativa do sexo. Assim, a juventude €
um territério onde todos querem viver indefinidamente. No
entanto, os “jovens” expulsam desse territdrio os impostores,
que ndo cumprem as condi¢des da idade e entram numa guerra
geracional banalizada pela cosmética, a eternidade qiiingiienal
das cirurgias estéticas e das terapias new age.

A cultura juvenil, como cultura universal e tribal ao
mesmo tempo, constréi-se no marco de uma institui¢do tradi-
cionalmente consagrada aos jovens, que estd em crise: a escola,
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cujo prestigio se debilitou tanto pela queda das autoridades
tradicionais quanto pela conversic dos meios de massa no
espago de uma abundéncia simbdlica que a escola nédo oferece.
As estratégias para definir o permitido e o proibido entraram
em crise. A permanéncia, que era um trago constitutivo da
autoridade, foi rompida pelo fluir da novidade. Se € quase
impossivel definir o permitido e o proibido, a moral deixa de
ser um territério de conflitos significativos para converter-se
num elenco de enunciados banais: a autoridade perdeu seu
aspecto terrivel e intimidatério (que potencializava a rebelido)
e s6 é autoridade quando exerce a forga repressiva (como
costuma fazer, com indesejdvel freqiiéncia). Onde antes se podia
enfrentar a proibigdo discursiva, hoje parece restar s6 a policia.
Onde hé poucas décadas estava a politica, apareceram depois
os movimentos sociais e hoje avangam as neo-religides.

O mercado ganha relevo e corteja a juventude, depois de
institui-la como protagonista da maioria de seus mitos. A es-
quina onde se encontram a hegemonia do mercado ¢ o peso
decadente da escola ilustra bem uma tendéncia: os “jovens”
passam da novela familiar de uma infancia cada vez mais breve
para o folhetim hiper-realista que pde em cena a danga das
mercadorias frente aos que podem pagar por elas € também
frente aqueles outros consumidores imagindrios, aqueles que
sdo mais pobres, aos quais a perspectiva de uma vida de tra-
balho e sacrificio ndo atinge com a mesma eficdcia que a
scus avés, entre outros motivos porque eles sabem que ndo
conseguirdo sequer 0 que seus avés conseguiram, ou porque
ndo querem conseguir s6 o que estes buscavam.

Consumidores efetivos ou consumidores imagindrios,
os jovens encontram no mercado de mercadorias ¢ bens sim-
bélicos um depésito de objetos e discursos fast preparados
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especialmente. A velocidade de circulagdo e, portanto, a obso-
lescéncia acelerada se combinam numa alegoria de juventude:
no mercado, as mercadorias devem ser novas, devem ter o
estilo da moda, devem captar as mudangas mais insignificantes
do ar dos tempos. A renovagdo incessante necessdria ao mer-
cado capitalista captura o mito da novidade permanente que
também impulsiona a juventude. Nunca as necessidades do
mercado estiveram afinadas tdo precisamente ao imagindrio de
seus consumidores.

O mercado promete uma forma do ideal de liberdade e,
na sua contraface, uma garantia de exclusdo. Assim como o
racismo se desnuda na entrada de algumas discotecas, cujos
porteiros sdo especialistas em diferenciagdes sociais, 0 merca-
do escolhe aqueles que estardio em condicdes de, no seu inte-
rior, fazer suas escolhas. Todavia, como precisa ser universal,
ele enuncia seu discurso como se todos, nele, fossem iguais.
Os meios de comunicag@o reforgam essa idéia de igualdade
na liberdade que € parte central das ideologias juvenis bem
pensantes, as quais desprezam as desigualdades reais a fim de
armar uma cultura estratificada porém igualmente magneti-
zada pelos eixos de identidade musical que se convertem em
espacos para a identidade de experiéncias. S6 muito abaixo, nas
margens da sociedade, esse acimulo de camadas se racha. As
rachaduras, de todo modo, t€m suas pontes simbélicas: o video-
clipe e a mdsica pop criam a ilusdo de uma continuidade na
qual as diferencgas se fantasiam de escolhas que parecem indi-
viduais e isentas de motivagédo social. Se € certo, como se disse,
que se ama uma estrela pop com o mesmo amor com que se
torce por um time de futebol, o cardter trans-social desses
afetos tranqiiiliza a consciéncia de seus portadores, ainda que
eles mesmos, depois, diferenciem cuidadosamente e até com
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certo prazer esnobe os negros dos louros, segundo a 16gica que
também os classifica na portaria das discotecas. O impulso
igualitdrio que as vezes se cré encontrar na cultura dos jovens
tem seus limites nos preconceitos sociais € raciais, sexuais e
morais.

A debilidade do pertencimento a uma comunidade de
valores e sentidos é compensada por um cendrio mais abstrato
porém igualmente forte: a insisténcia de um imagindrio sem
asperezas, brilhante, assegura que a propria juventude € a fonte
dos valores com que esse imagindrio interpela os jovens. O
circulo se fecha de modo quase perfeito.

Videogames

Entro num lugar com barulho de discoteca e iluminagdo
de bar da zona portudria. Os freqiientadores parecem saidos de
um colégio, uma favela ou um escritério onde trabalhariam
na faixa mais baixa de especializagdo e saldrio. Cada um na
sua, sem que os olhares se cruzem por um instante sequer. De
quando em quando, um ou outro vai até o balcdo do fundo e
faz alguma transagdo. O balconista desconfia dos clientes e
evita qualquer contato além do indispensédvel. Sou aqui a tnica
mulher. Mais tarde, entram duas garotas, que parecem amigas
de um dos estudantes.

As paredes do saldo esto pintadas de cores dcidas, verde
magi, amarelo, violeta. Sobre os painéis coloridos recaem as
luzes que vém do teto, com a reverberagdo adicional de alguns
grafismos em neon, raios, estrelas, espirais. Seja como for,
ninguém olha para as paredes ou para o teto; ninguém tem
tempo para desviar a vista. Todos sabem que ha pouco a ser
visto. O ruido da misica — uma percussdo que se repete sem
variagdes, contra o fundo de uma melodia brevissima, bem
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simples, que também € repetida e invaridvel — mistura-se a
outra série de sons: apitos, golpes metdlicos, golpes surdos,
sibitas ondas elétricas, matracas, acordes de sintetizador,
tiros, vozes irreconheciveis, boing, tong, clash, a trilha sonora
do desenho animado.

A luz fria se mistura a outras luzes: clarGes, raios, es-
curecimentos até o breu total, mudangas de planos de cor,
auréolas que se chocam contra a parede e os corpos. Sdo efeitos
de luz que se mostram a si mesmos, valem pelo que sdo e néo
pelo que permitem ver ao redor. Sdo como coisas que preen-
chem o espago e o transformam num holograma. Sem a luz e
o som, o lugar ficaria vazio, porque na verdade seus méveis
sdo esses mesmos efeitos: trata-se de um cendrio de luzes onde
cada metro quadrado apresenta uma disposi¢do nitidamente
delimitada de cores e ruidos. Por isso, cada um pode isolar-se
e ficar na sua.

Se me aproximo de algum dos freqiientadores, meio de
lado, para ver o que estd fazendo, ele ndo desvia os olhos; essa
falta de contato me permite supor que ndo estou incomodando
muito. Seus olhos estdo abstraidos num video, suas mios se-
paradas manejam as alavancas e os botdes de um painel. As
vezes, um movimento da cabeca dd a idéia de surpresa, con-
trariedade ou alegria, mas em geral essas pessoas ndo sdo de
dar na vista, estdo ensimesmadas, abstraidas na configuragéo
visual do video que muda conforme os resultados instantineos
de seus atos ou as decisdes inescrutdveis dos chips.

A cada trés, quatro ou cinco minutos, retorna-se ao prin-
cipio: letras no video indicam que, apesar de tudo parecer
idéntico e infinito, ndo é bem assim, o contador zerou de novo,
¢ hora de comecar a contagem outra vez. As miquinas sdo um
infinito periédico, em que cada tanto encerra um ciclo € inicia
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outro, basicamente igual, mas a0 mesmo tempo caracterizado
por variagdes. Como um infinito periédico, hipnotizam e indu-
zem 2 busca de um limite inalcangdvel acima do qual o jogador
venceria a miquina.

Do outro lado do saldo existe um mundo mais arcaico.
Painéis verticais e horizontais, armados conforme a estética
pop do grafismo dos anos cinqiienta, oferecem uma superficie
povoada de obstdculos (cogumelos, pontes, buracos, barreiras,
labirintos, arcos) por onde circula uma bola de metal: avanga,
retrocede e desaparece. Avanga, retrocede e desaparece, mas ao
fazé-lo produz musica: a misica que o jogador joga, com as
mios nas laterais do painel horizontal, impedindo que a esfera
caia no pogo de onde ja ndo sai até que tudo recomece mais
uma vez. Observo que os jogadores golpeiam, inclinam, em-
purram os pés e as laterais da maquina, que ndo € operada so-
mente com as mios, mas com todo o corpo. No painel vertical,
as luzes iluminam diferentes setores, desenhos de animais,
anoes, roletas, naves espaciais, gorilas, florestas, praias, pis-
cinas, mulheres, soldados, dinossauros, atletas. Os desenhos
sio verdadeiros desenhos (ao contrdrio das figuras geome-
trizadas da maioria dos videos); os sons também té€m algo de
real porque a esfera em movimento bate fisicamente nos
cogumelos ou nas barreiras de metal.

Essas méquinas (as que ndo tém video) lembram um
cassino: Las Vegas no espago de dois metros por um. Nao estou
querendo dizer simplesmente que os cassinos de Las Vegas
estio cheios dessas maquinas e de videos como os do outro
lado. Cada uma dessas maquinas sintetiza o ruido e a ilumi-
nagdo de um cassino, a repeti¢do, a concentragéo, o infinito
periédico de um cassino. Além disso, copiam a estética de Las
Vegas (ou quem sabe seria melhor dizer que Las Vegas ¢ estas
méquinas tém a mesma estética?).
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Dou uma volta em U e chego a saida. Ali, a cada lado
da porta, hd dois grandes teldes nos quais se reproduz um jogo
de bola; como na televisdo, o resultado aparece na base do
video, identificando os times pela cor de suas camisetas. Um
homem olha, como eu, para essa partida realmente infinita e
periédica, vai até o balcdio e retorna com uma ficha, disposto
a intervir para mudar a ordem da mdquina.

Em outro lugar como esse, havia um cendrio de fundo,
com escadaria e cascata, teto decorado e pintado de dourado,
com uma fonte que jorra dgua de verdade. Provavelmente nes-
ses ambiciosos restos de decoragdo estard a metdfora que
procuro para entender o jogo em questio. Esse saldo era um
cinema. Hoje, o cinema foi dividido, como uma imagem de
televisdo processada por computador, em mais de cem cubi-
culos. Onde a escuriddo e o siléncio admitiam uma sé super-
ficie iluminada e uma sé fonte de som, agora hid cem super-
ficies e cem sons. No entanto, nada tem o futuro assegurado:
em pouco tempo mais, a realidade virtual acabard com as
telas de videogame e sé os roqueiros nostdlgicos ou os ar-
tistas do revivalismo freqiientardo os poucos fliperamas que
nio tiverem sido transformados, como as velhas juke-boxes, em
pecas de decoragdo retrd pop.

As casas de videogames ndio podem evitar o “efeito
espelunca” — nem mesmo as mais luxuosas, que combinam o
Kitsch e um certo ar East Side novaiorquino com escadas de
ferro e biombos de metal dobrdvel, ou grafismos de publicidade
pés-moderna com as cores fosforescentes que se usavam hé dez
anos. Melhor dizendo, suportam esse efeito como uma das
conseqiiéncias de sua cenografia. Nos bairros, algumas mies
que acompanham seus filhos parecem completamente fora de
lugar, porque niio sabem como se portar, como evitar o golpe
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da luz ou do som: levaram seus filhos a um lugar inevitdvel
porém perigoso e acreditam que sua presenga ali poderd sal-
vé-los de um vicio que consideram terrivel justamente por-
que retira seus filhos daqueles espagos imagindrios ou reais
onde se pode exercer a vigilancia. Seus filhos, tendo os con-
troles 2 mio, sio mais hdbeis do que elas. E também mais
inteligentes, porque n3o se perdem no labirinto grafico, pelo
qual elas ndo se interessam, ji que ndo compreendem, ou nao
compreendem, j& que ndo as interessa. Essas mdes ndo ameni-
zam o “efeito espelunca”; alids, o ressaltam: estdo ali como
quem acompanha um alcodlatra até o bar, com a finalidade
inalcancdvel de que ele tome uns copos a menos.

Muito mais que a mecénica dos jogos, o “efeito espe-
lunca” marca a presenga de uma subcultura cujos membros
valorizam feitos que o resto da sociedade ndo considera tanto.
Por exemplo, ganhar da mdquina, o que significa vencer al-
guém que ndo € teoricamente igual, mas sim realmente dife-
rente; por exemplo, ganhar sem obter outra recompensa além
da simbélica. (Nos cassinos, quando se ganha das mdquinas as
recompensas s3o, evidentemente, materiais. Numa ou noutra
casa de videogames cheguei a ver apostas, mas isso ¢ franca-
mente excepcional). O “efeito espelunca” também tem, entre-
tanto, algo de cassino: cada jogador estd isolado para definir
seu destino num combate singular com a maquina, € € & méd-
quina, e ndo aos outros, que se deve demonstrar destreza,
impavidez, perspicicia, arrojo e rapidez. Se € certo que muitas
maquinas permitem o desafio entre dois jogadores, o mais
comum, nos lugares putblicos, é o enfrentamento individual do
jogador com sua maquina. Como no cassino, alguns observa-
dores podem assistir 2 performance dos jogadores mais habili-
dosos ou mais sortudos, mas, também como nos cassinos, as
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maneiras adequadas impdem sua regra de bom tom: nio olhar
de modo a levar o outro a sentir-se¢ olhado e vice-versa, ndo
fazer os gestos de quem sabe que estd sendo olhado. O curioso
metido ¢ o exibicionista se distinguem negativamente na
paisagem dos videogames.

O “efeito espelunca” também tem a ver com a presencga
minoritaria de mulheres. Algumas vao atrds dos namorados;
outras, mais inclinadas ao jogo, em geral se restringem aos
videogames geométricos, que sdo menos surpreendentes na
proliferacdo de sons, mas impdem dificuldades mais intelec-
tuais. O dltimo Tetris tridimensional apresenta verdadeiros de-
safios a previsdo de configuragdes espaciais sobre trés planos
€ um quarto eixo temporal que pauta a velocidade de queda dos
volumes. Seja como for, as mulheres sdo poucas e ninguém
olha para elas. Nio s@o ignoradas por serem mulheres, ¢ sim
porque o habito induz a cruzar a menor quantidade possivel de
olhares sobre os espagos reais; os espagos reais embotam o
olhar e tiram sua acuidade e sua capacidade de enfoque refi-
nado, necessdrios para enxergar bem os espagos das telas de
video. Obviamente, ha mais mulheres nas casas de videogames
situadas nos bairros residenciais (mais familiares, menores e
mais pobres na sua oferta técnica) e nos enormes videédromos
do centro, que interrompem a decadéncia de algumas ruas,
antes tradicionais, com uma decorag@io generosa € a presenga
de segurangas, que muitas vezes sdo apresentados como um
dos servigos especiais oferecidos pela casa. Quando se descobre
a presenga de um desses segurangas, o “efeito espelunca” au-
menta imediatamente.

As mdquinas estdo para além de tudo o que se disse. Na
verdade, sdo um conjunto de elementos de temporalidades di-
versas: as alavancas e os botdes de controle pertencem a era
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da mecanica; os videos, a era de imagens e sons digitalizados.
A combinagdo dessas duas tecnologias produz um hibrido ain-
da mais incongruente que o teclado bem projetado de um com-
putador barato. Assim, combater essas maquinas requer uma
soma de habilidades de tipos diferentes: o manejo das alavan-
cas e dos botdes se inscreve na ordem dos reflexos corporais;
j4 o que se passa no video e o que se deseja que ali acontega
obedece a uma légica extracorporal. Muitos dos jogos traba-
lham com as dificuldades resultantes dessa heterogeneidade.
Até que ponto posso acelerar meus reflexos corporais para
conseguir vencer a velocidade dos chips? Que nivel de difi-
culdade posso atingir, no pela previsdo abstrata, mas pela ca-
pacidade fisica de transformd-la em ag¢des que aparecam no
video? Sido estas as perguntas cruciais de todo bom jogador de
videogames. Os maus jogadores (como os maus bebedores, que
s6 bebem para embriagar-se) ndo procuram respondé-las. Sao
facilmente identificdveis porque operam a alavanca como se
fossem sonimbulos, apertam os botdes o tempo todo, ndo se
sujeitam 2 rapidissima l6gica de efeitos e conseqiiéncias, ndo
mudam de tética; vdo até o fim do jogo como se cumprissem
um destino inexordvel, que nunca conseguem adiar ou transpor,
através de uma pontuagdo mais elevada. Esses maus jogadores
(a maioria dos que vi) sdo arrebatados pela velocidade da
maquina e acreditam que a rapidez do reflexo fisico poderd um
dia compensar a aceleragdo visual. Trabalham contra o tempo.
O bom jogador, por sua vez, trabalha com o tempo: € rdpido
apenas o bastante, ndo mais. Os maus jogadores vao contra a
l6gica do jogo, que ndo estd s4 na aceleragdo fisica, mas numa
teoria do encontro (como a balistica) entre a aceleragdo dos
movimentos e a tradugio dos reflexos em decisOes que retar-
dem o fim. Raramente encontrei bons jogadores, mas ja existem
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manuais de auto-ajuda nos Estados Unidos. Os jogadores ndo
aprendem muito quando se entregam ao videogame como se
fosse um programa de televisio um pouco mais participativo.

H4 madquinas que simulam um filme ruim e tém con-
troles imitando pistolas ou rifles. Embora sua tecnologia seja
mais sofisticada, conceitualmente estdo na pré-histéria do
videogame. O realismo das imagens produzidas por tais jogos
¢ banal e incrivel: banal porque traduz em fcones a indepen-
déncia icOnica original das imagens cldssicas do videogame;
incrivel porque, segundo as leis do videogame, sé se pode
admitir um realismo naturalista perfeito (como a realidade
virtual) e nfio a aproximag#o grosseira de imagens mais velhas
do que a tecnologia que as torna possiveis. Poucos jogadores
sutis escolhem essas mdquinas, cujas regras, ainda por cima,
sdo simpldrias, e cuja imitagdo aproximada acaba sendo ofen-
siva a imaginagdo totalmente livre do referente “naturalista”
que se¢ destaca nos jogos mais bem projetados. Em geral, essas
maquinas (como as que apresentam partidas de futebol nas
quais se enfrentam times realmente existentes) encontram-se
nas entradas das casas de videogame, para atrair aqueles que
ndo sdo verdadeiros aficcionados, que comegam a jogar porque
as miquinas lhes fazem lembrar de outra coisa e ndo por lhes
mostrarem algo de inteiramente novo.

No mesmo local se encontram as mdquinas que simulam
a condugfo de um carro pela estrada ou numa pista de corridas.
Pode-se dizer que sd3o as mdquinas infantis por exceléncia.
Didaiticas, com ligeiras mudangas de programagio poderiam ser
incorporadas a autoescola, que ensina a dirigir respeitando os
sinais de trinsito, acelerando apropriadamente nas curvas €
evitando os bélides que a qualquer momento podem aparecer
pela frente. Multiplicadoras de uma onipoténcia trivial, adap-
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tam-se aos desejos mais previsiveis. Seu didatismo nio ensina
nada de novo; a emogio que produzem vem de uma variante
hipertecnolégica dos carrinhos de bater, dos parques de diver-
soes. Os jogadores que nio entendem a abstragdo do video-
game geométrico ou a iconografia estilizada inventada pelos
Nintendo recorrem a esses jogos, mais afins ao imagindrio
do mercado e 2 publicidade televisiva do que a estética do
videédromo.

As midquinas cldssicas (chamemos assim aquelas que,
como o Pacman, produzem seus préprios herdis) sdo as mais
originais. Elas deixam bem clara a l6gica de variag@o e repe-
ticdo que € a lei do jogo. E também assinalam que o segredo
estd num limite nitido entre ciclos de peripécias e vazio de
sentido narrativo. Em cada unidade, se ganha ou se perde sem
que se altere qualquer relato. A progressdo consiste em acumu-
lar pontos a favor ou evitar o aumento das dificuldades pela
abertura de saidas possiveis. Ndo hd uma histéria, € sim uni-
dades regulares, ao final das quais o jogador fica sabendo se
ganhou ou perdeu. O videogame cldssico rejeita a narrativa: o
suspense depende das contas que a miquina e o jogador fazem
depois de cada troca de tela, a cada acionamento de botdo ou
movimento de alavanca. Os jogos cldssicos estilizaram perso-
nagens e objetos do imagindrio das histérias em quadrinhos, da
reportagem ou do filme de agdo, mas sua veracidade € maior
nos personagens inventados. Porque existe Pacman, pode haver
avides, discos voadores, animais pré-historicos, lutadores de
karaté e princesas aprisionadas em outros videogames. Pacman
e Tetris sdo o tipo ideal de semiose a que foram adaptados os
personagens e objetos que vém de dmbitos exteriores ao chip.
E estes ficam tanto melhores quanto mais perderem os tragos
pertencentes a dimensdes graficas ou narrativas historicamente
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anteriores ao videogame. Entretanto, anuncia-se para um futuro
préximo a superaciio desses jogos cldssicos pelo cruzamento
entre filmes ¢ games. Somente entdo serd reconhecido seu
cardter cldssico.

Ja se disse que os videogames sdo um ‘“‘carnaval de
significantes”. Assim € interpretado o esvaziamento de nar-
racdo que cles realizam, mesmo os que, no titulo e no sistema
de personagens, prometem uma histéria. Na realidade, o cum-
primento dessa promessa nio faz diferenga para o jogador, que
ndo comega o jogo para ver se este afinal revelard o desenlace
de uma ficgdo quase inexistente, € sim para produzir um de-
senlace ndo-ficcional em seu duelo com a médquina. Os signos
que evocam personagens, oposi¢Ges, hierarquias, inimigos e
ajudantes (num espantoso modelo estrutural-folk-televisivo)
provam que & possivel um sistema de personagens sem histdria.
Da mesma forma, existe agdo sem narragdo em cada uma das
unidades do jogo: algo aproxima os videogames do tédio de um
infinito ciclico, como o desenho animado de gato e rato, ou o
do papa-1éguas. Nao € preciso recordar a unidade anterior para
passar para a seguinte. E mais: se o jogador se detivesse em
recordagdes ficaria imediatamente atrasado na corrida im-
posta pelo jogo. O que existe, e os antncios publicitdrios que
acompanham os jogos o apresentam como argumento de
venda, é um fema, geralmente descrito da perspectiva do jo-
gador, que o antincio converte em primeira pessoa: vocé€ € um
piloto de guerra que deve cumprir uma missio, sobrevoando
um territério montanhoso desconhecido etc., etc., etc.. Tam-
bém existem jogos “intelectuais”, para computadores domi-
ciliares, que cortejam a boa consciéncia de seus usudrios,
assim convidados a construir relatos completos, com tempo
disponivel para que imaginem alternativas.
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Tema sem narragio, tema em estado primitivo antes da
peripécia, dos desvios, das linhas secundérias. Portanto: tema
sem significantes. No meio, repeti¢des organizadas em ciclos
que exigem uma performance cuja verdade ndo estd no en-
frentamento de personagens, € sim no duelo entre jogador
e mdquina. Neste sentido, o videogame cldssico produz uma
trama ndo-narrativa, composta pelo encontro de agdes fisicas
com suas conseqiiéncias digitais. Muitos filmes hoje imitam,
sem alcangar de todo, esse esvaziamento de histéria: onde
esteve a histéria, repete-se a peripécia. O videogame, como
esses filmes, separa narragdo e peripécia, personagem € nar-
ragdo, do conjunto que tradicionalmente os unira.

Carnaval, portanto, de peripécias sem relato, préprio de
uma época em que a experiéncia do relato tende a desapa-
recer: o videogame propde a ilusdo de que as acgdes um dia
poderio mudar o infinito periédico que a mdquina tem ins-
crito e apresenta ao jogador em potencial, na primeira tela do
jogo, onde suas alternativas se repetem indefinidamente. Como
no zapping televisivo, também aqui existe algo dessa combi-
nagdo de velocidade e desvanecimento, que poderia ser o signo
de uma época.

DOIS

O sonho acordado

Zapping
A IMAGEM PERDEU TODA A INTENSIDADE. N30 provoca espantO
nem interesse, ndo resulta misteriosa nem particularmente
transparente. Estd ali s6 por um momento, ocupando o tempO,
enquanto ndo for sucedida por outra imagem. A segunda ima-
gem tampouco espanta ou interessa, nem resulta misteriosa ou
transparente. Estd ali s6 por uma fracdo de segundo, até ser
substituida pela terceira imagem, que tampouco € espantosa OU
interessante, € que resulta tdo indiferente quanto a primeira Ou
a segunda. A terceira imagem permanece por uma frag4o
infinitesimal e se dissolve no cinza do video. Aciona o controle
remoto. Fecha os olhos e tenta lembrar da primeira imagerm:
eram umas pessoas dangando, mulheres brancas e homens neé-
gros? Também havia mulheres negras e homens brancos? Lem-
bra nitidamente de uns cabelos compridos, enrolados, revol-
vidos por duas mios, desde a nuca até cobrir os seios de uma
mulher, supostamente a dona da cabeleira. Ou era essa a s€-
gunda imagem, num plano mais préximo de dois ou trés dos
dangarinos? Era negra a mulher do cabelo enrolado? Parecia
bem morena, mas talvez ndo fosse negra, talvez somente as
mios o fossem — seriam, neste caso, as mios de um homem
negro, as maos que brincavam com o cabelo. Quanto a terceira
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imagem, lembrava de outras mios, um antebrago com pulseiras
¢ a parte inferior de um rosto de mulher. Ela estava bebendo
algo, em lata. Ao fundo, os outros continuavam dangando. Ndo
pode decidir se a mulher que bebia era a mesma de cabelos
longos e enrolados, mas tinha certeza de que era uma mulher
e de que a lata era uma latinha de cerveja. Acionou o controle
remoto e o video se iluminou de novo.

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, cin-
giienta e quatro. Primeiro plano com ledo avangando entre
folhagens tropicais; primeiro plano com fundo laranja oval e
letras pretas, atrds de um posto de gasolina; plano geral de
platéia de circo (embora o lugar néo pareca de fato um circo),
com muitos cartazes escritos 2 mao; primeiro plano com uma
mulher, de perfil em trés quartos, muito maquiada, que diz:
“Nio quero te escutar”; dois sujeitos encostados no capd de um
carro de policia (sdo jovens discutindo); um traseiro feminino,
nu, que se distancia, para o fundo; plano geral de uma rua, num
bairro que ndo € daqui; Libertad Lamarque prestes a comegar
a cantar (talvez ndo a cantar e sim a chorar, porque um tipo
ameagador se aproximava dela); uma senhora simpética faz
macarrdo para a familia, todos gritam, os meninos ¢ o marido;
um samurai ajoelhado em frente a outro samurai mais gordo,
sobre o tablado, tendo legendas em espanhol no rodapé do
video; uma outra mulher empilha a roupa bem fofa, sob o olhar
de sua mie (ndo sabe por qué, mas a mais velha deve ser sua
mie); Tina Turner em trés posi¢des diferentes, em trés partes
do video; depois, Alaska, iluminada por trds (mas se vé€ muito
bem que € ela); uma apresentadora vesga sorri e grita; o pre-
sidente de uma dessas novas repiblicas da Europa d4 uma
entrevista em inglés; dois locutores falam como galegos; Greta
Garbo danga com um par de meias num hotel luxuosissimo;
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Tom Cruise; James Stewart; Alberto Castillo; primeiro plano
com homem que vira a cabe¢a para as costas de uma mulher,
vendo-se uma parte do rosto dela; Fito Pdez sacoleja seus
cachos; dois locutores falam em alemdo; aula de aerdbica na
praia; uma mulher bem humilde grita para o microfone es-
tendido por uma repoérter; trés modelos sentadas num living;
outras modelos sentadas em volta de uma mesinha de centro;
dez surfistas pegando onda; outro presidente; a palavra fim
sobre uma paisagem montanhosa; um povoado em chamas, as
pessoas correndo, carregando seus filhos e fardos de roupas
(ndo é daqui); Marcello Mastroianni grita com Sofia Loren,
junto a um carro de luxo, numa estrada; uns garotos entram
correndo na cozinha e abrem a geladeira; orquestra sinfnica
e coro; Orson Welles no alto de um pulpito, vestido de padre;
Michelle Pfeiffer; uma partida de futebol americano; uma
partida de ténis (duplas femininas); dois locutores falam em
espanhol mas com sotaque de outra parte; um homem negro
¢ agredido no corredor de um bar; dois locutores, daqui, se
olham e riem; atores brancos e negros numa favela falam em
portugués; desenhos animados japoneses. Aciona o controle
remoto pela Gltima vez e o video retorna ao cinza.

De repente, liga outra vez, porque s@o dez da noite. Um
homem muito elegante estd sentado atrds de uma escrivaninha,
diz boa noite e explica sumariamente 0 que vai acontecer ao
longo de duas horas de entrevistas com politicos e personali-
dades de todo tipo. Depois, uma série de planos mostra a
decoragdo: plantas artificiais que simulam plantas naturais e
outras construgdes tipo ikebana, com enfeites meio eletrizados;
spots de luz; planos de méveis: poltronas, aparadores, mesas
e xicaras de café, vasos, arranjos florais, um quadro moderno;
spots de luz e de novo o mesmo homem que promete voltar
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dentro de alguns minutos. Controle remoto. Anidncios: outra
vez a danga das brancas com os negros; agora se v& bem que
estdo numa paisagem caribenha. Controle remoto: dois atores
fazem cara de idiota, encostam as testas € se olham. Anincios:
um carro desliza por uma estrada com paisagem montanhosa.
Um homem de quarenta e tantos anos abre a porta de um apar-
tamento onde estdo um menino de dezessete e uma garota da
mesma idade, que se assustam. Controle remoto. Volta o ho-
mem elegantissimo; a direita e a esquerda estdo sentados al-
guns politicos conhecidos e uma mulher desconhecida. Deixa
o controle remoto sobre o brago da poltrona e se levanta. Da
cozinha, escuta o comego da entrevista. Depois de cinco mi-
nutos, o homem elegante se despede até depois do intervalo
comercial. Controle remoto. Flash informativo. Anincios. Co-
média pasteldo. Série policial. Antincios. Um homem gordo
suspira ao beijar uma mulher adormecida, que parece reclamar
em sonhos. Antncios.

Um homem jovem (espécie de irmdo gémeo de Richard
Gere) termina de se barbear e passa uma col6nia brilhante
e gelatinosa pelo rosto e pelo peito nu; uma mulher jovem,
lindissima, se veste; o homem, sem camisa, atravessa o s6tdo,
vai até o telefone, fica distraido por um tempo, pega um sax
e comega a tocar; a mulher terminou de se vestir, elegante e
formal; o homem continua tocando sax; ela faz um gesto de
contrariedade e sai; o homem j4 estd na rua, em seu carro, €
a pega; parece que se conheciam. Uma garota muito nova anda
de camiseta e meias pelo apartamento que ocupa com o marido
ou namorado; vai até o quarto, 4 procura de alguma coisa; a
cama esti desfeita ¢ ele, recostado na parede, a observa sor-
rindo; de repente, a garota levanta os leng6is e encontra um sax;
ajoelha-se na cama e comega a tocar. E o melhor da festa: todo
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mundo estd trocando olhares significativos, tomando bebidas
com bastante gelo; das garrafas corre um liquido cor de mel,
que parece caramelo; de repente, todos se voltam para um canto
da sala porque um rapaz de paleté branco empunhou seu sax.
O médico do filme trabalha num hospicio, onde enfrenta os
casos mais enigmaticos, inclusive o de um louco que parece ter
chegado de outro planeta para revelar a verdade sobre este; em
casa, para distrair-se de tantas preocupagdes, 0 médico também
toca sax. Esta noite a televisdo parece uma inesperada home-
nagem a Charlie Parker e John Coltrane. Num momento qual-
quer, o canal de videoclipes passa Wayne Shorter.

Imagens demais e um dispositivo relativamente simples,
o controle remoto, tornaram possivel o grande avango interativo
das dltimas décadas, que ndo foi resultado de um desenvolvi-
mento tecnoldgico da parte das grandes corporagdes, € sim dos
usudrios comuns e correntes. Trata-se, € claro, do zapping.

O controle remoto é uma mdquina sintética, uma moviola
caseira de resultados imprevisiveis e instantdneos, uma base de
poder simbdlico que é exercido segundo leis que a televisdo
ensinou a seus espectadores. Primeira lei: produzir a maior
acumulagdo possivel de imagens de alto impacto por unidade
de tempo e, paradoxalmente, baixa quantidade de informagdo
por unidade de tempo ou alta quantidade de informagdo in-
diferenciada (o que oferece, de todo modo, o “efeito de infor-
magdo”). Segunda lei: extrair todas as conseqiiéncias do fato
de que a retroleitura dos discursos visuais ou sonoros, que se
sucedem no tempo, ¢ impossivel (exceto quando a pessoa
grava um programa e realiza as operagdes préprias dos espe-
cialistas em midia e nfo dos telespectadores). A televisdo
explora esse trago como uma qualidade que lhe permite uma
elouquecida repeticdo de imagens; a velocidade do meio é
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superior 4 nossa capacidade de reter seus conteddos. O meio
€ mais veloz do que aquilo que transmite. Estes, nessa veloci-
dade, competem até anularem-se os limites entre dudio e video.
Terceira lei: evitar a pausa e a reteng@o tempordria do fluxo de
imagens, porque conspiram contra o tipo de atengdo mais
adequado a estética dos meios de massa e afetam o que é con-
siderado seu maior valor — a variada repeticdo do mesmo.
Quarta lei: a montagem ideal, ainda que nem sempre possivel,
combina planos muito breves; as cdmeras devem mover-se o
tempo todo, para encher o video com imagens diferentes e
assim evitar a mudanga de canal.

Na observincia dessas leis reside o sucesso da televisio,
mas também o do zapping. Os alarmados executivos de emis-
soras e agéncias de publicidade véem no zapping um atentado
a lealdade que os espectadores deveriam continuar cultivando.
Contudo, seria razodvel aceitarem o fato de que hoje, sem o
zapping, ninguém mais assistiria a televisdo. O que até quase
meio século era uma atracdo baseada na imagem converteu-se
numa atracdo sustentada na velocidade. A televisdo foi de-
senvolvendo as possibilidades de corte ¢ montagem que lhe
permitiam suas trés cAmeras, sem suspeitar de que a certa
altura desse caminho — dos longos planos gerais fixos até a
danca do switcher — o feitico se voltaria contra o feiticeiro:
para os aficcionados, o controle remoto é muito mais do que
um switcher.

O switcher é a arma dos diretores de cidmera; muitas
vezes sem que nem por qué, eles apertam seus botdes e passam
de um ponto de vista a outro. O controle remoto é uma arma
dos espectadores que apertam botdes fazendo cortes onde os
diretores de cdmara ndo tinham previsto e montando essa ima-
gem truncada com outra imagem truncada, produzida por outra
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camera, em outro canal ou em outro lugar do planeta. O switcher
ancora os diretores de cimera num certo ambiente (o painel do
noticidrio, o saldo das modelos-apresentadoras, a pista e as
arquibancadas do musical, os patios e palacetes das teleno-
velas). O controle remoto nio ancora ninguém em parte al-
guma: € a sintaxe irreverente e irresponsével do sonho produ-
zido por um inconsciente pés-moderno que embaralha ima-
gens planetdrias. Os otimistas poderiam pensar que foi al-
cangada a apoteose da “obra aberta”, o limite da arte aleatéria
num gigantesco banco de imagens ready-made. Para pensar
assim, € preciso cultivar uma indiferenga cinica diante do pro-
blema da densidade seméntica dessas imagens.

O zapping suscita uma série de questdes interessantes.
Entre elas, evidentemente, a liberdade do espectador, exercida
com a rapidez com que se percorreria um shopping center a
bordo de um 6nibus espacial atdmico. Toda parada implica uma
atividade suplementar: enlagar imagens, ao invés de sobrepd-
las, fazer uma leitura baseada na subordinagio sintdtica e ndo
na coordenagio (o zapping nos permite ler como se todas as
imagens/frases estivessem unidas por um “e”, um “ou”, ou um
“nem”, ou simplesmente separadas por pontos). Velhas leis da
narrag@o visual que legislavam sobre o ponto de vista, a pas-
sagem de um tipo de plano a outro de abertura maior ou menor,
a durag@o correspondente dos planos, a superposicio, o enca-
deamento, a fusdo de imagens, sdo revogadas pelo zapping.
Nio se trata, como pretendia Eisenstein, da “montagem sobe-
rana”, e sim, muito mais, da desapari¢io da montagem, que
sempre sup0s uma hierarquia de planos. O zapping demonstra
que a montagem caseira conhece uma dnica autoridade: o de-
sejo a frente da mdo que faz pulsar o controle remoto. Como
muitos dos fendmenos da inddstria cultural, o zapping parece
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uma realizagio cheia de democracia: a montagem autogerida
pelo usudrio, inddstrias domiciliares de telespectadores produ-
tivos, tripulantes livres da cépsula audiovisual, cooperativas
familiares de consumo simbélico onde a autoridade € duramen-
te questionada, cidaddos participantes na cena piblica eletro-
nica, espectadores ativos que contradizem, a partir do controle
remoto, as velhas teorias da manipulagio, zappers da hegemonia
cultural das elites, obstinados sabotadores das medigdes de
audiéncia e, se houver ocasido, massas dispostas a rebelar-se
diante dos Diktars dos capitalistas da midia.

Seja como for, o zapping, na televisdo, € o novo. Porém,
sua novidade exacerba algo que ji fazia parte desse meio. O
zapping faz com maior intensidade o que a televisdo comercial
sempre fez, desde o inicio: no nicleo do discurso televisivo
sempre existiu o zapping, como modo de produgdo de imagens
encadeadas tirando partido da presenga de mais de uma cmera
no estidio. A idéia de sapar,* por coincidéncia semdntica,
também remete 2 improvisagdo sobre pautas meldédicas ou
ritmicas prévias; a idéia de sapada de televisdo conserva algo
do improviso dentro de pautas bem rigidas. Entre elas, a ve-
locidade pensada como meio e fim do chamado “ritmo” visual,
que se corresponde com os lapsos curtos (cada vez mais curtos)
de atengdo concentrada. Atengdo e duragfio sdo duas varidveis
complementares e opostas: acredita-se que s6 a curta duragdo
pode reter a atemg@o.

No caminho, perdeu-se o siléncio, um dos elementos
formais decisivos da arte moderna (de Miles Davis a John

* N. do T: Em castelhano, zapar; significa “trabalhar com sapa” ou
@fazer trabalho de sapa”. Segundo o Aurélio, o termo vem do italiano
zappa, “‘enxada’.
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Cage, de Malévitch a Klee, de Dreyer a Antonioni). A televi-
sd3o, quase contempordnea das vanguardas, aproveita delas
alguns procedimentos, mas nunca os princfpios construtivos.
Nio € preciso atacd-la ou defendé-la por isso; a televisdo ndo
melhora nem piora por tomar de empréstimo poucos ou muitos
procedimentos da arte “culta” deste século. Sua estética €
prépria. Se a perda do siléncio, do vazio ou do branco atinge
a televisdo, ndo € porque a arte moderna tenha realizado obras
nas quais o siléncio e o vazio demonstrem exageradamente a
impossibilidade de dizer e a necessidade do ndo-dito para que
algo possa ser dito.

A perda do siléncio e do vazio de imagem a que me
refiro aqui € um problema préprio do discurso televisivo,
imposto ndo pela natureza desse veiculo, e sim pelo uso que
desenvolve algumas de suas possibilidades técnicas e atrofia
outras. Ritmo acelerado e auséncia de siléncio ou de vazio de
imagem sdo efeitos complementares: a televisdo ndo pode ar-
riscar-se, porque tanto o siléncio quanto o branco (ou a perma-
néncia de uma mesma imagem) chocam-se¢ contra a cultura
perceptiva que a televisio implantou e que seu piblico lhe
devolve multiplicada pelo zapping. A mudanca de canal é uma
resposta ndo sé frente ao siléncio, mas também frente a du-
ragdo de um mesmo plano. Por isso, a televisio de mercado
precisa de “ritmo”, embora a sucessdo vertiginosa de planos
nio constitua uma frase ritmica e sim uma estratégia para
evitar o zapping. Espera-se que o alto impacto e a velocidade
compensem a auséncia de brancos e siléncios, que devem ser
evitados porque abrem as fendas pelas quais passa o zapping.
Entretanto, é preciso considerar se ndo acontece exatamente
o contrdrio: que o zapping seja possivel justamente pela falta
de ritmo de um discurso visual sobrecarregado, que pode ser
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cortado em qualquer parte ja que todas as partes sdo equiva-
lentes. A velocidade e o preenchimento completo do tempo nao
sdo leis da televisio como possibilidade virtual ¢ sim da tele-
visdo como produtora de mercadorias cujo custo € gigantesco
e, em conseqiiéncia disto, os riscos das apostas devem restrin-
gir-se a0 minimo.

Por tudo isto surge uma forma de leitura e uma forma
de memdria: alguns fragmentos de imagens, 0s que conseguem
fixar-se com o peso do icdnico, sdo reconhecidos, lembrados,
citados; outros sdo desprezados e se repetem infinitamente sem
aborrecer a ninguém, j4 que, na verdade, ninguém os vé. S@o
imagens de preenchimento, uma maré gelatinosa onde flutuam,
afundam e emergem os icones reconheciveis, que necessitam
dessa massa mébil de imagens justamente para poder diferen-
ciar-se dela, despertar surpresa e circular com rapidez: as ima-
gens mais atraentes precisam de um “meio de contraste”. Exis-
tem porque existe uma infantaria de imagens que pavimentam
o caminho, embora nio sejam lembradas. As imagens de pre-
enchimento, cada vez mais numerosas, ndo sio notadas en-
quanto existirem as outras imagens; quando estas comegam 2
escassear, zapping. Tudo isso demora mais para ser descrito do
que para acontecer efetivamente.

As imagens de preenchimento se repetem mais que as
imagens “afortunadas”. Estas, porém, também se repetem. Os
admiradores intelectuais da estética televisiva reconhecem que
a repeti¢do é um de seus tragos e, com erudigdo varidvel de caso
a caso, rastreiam suas origens nas culturas folcloricas, nos
espetdculos da praga piblica, nas marionetes, no grand-guignol,
no folhetim oitocentista, no melodrama etc.. Ndo pretendo de-
ter-me nesses detalhes, mas convenhamos: a repeti¢do serial da
televisdo comercial é como a de outras artes e discursos cujo
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prestigio foi legitimado pelo tempo. Como o folhetim, a tele-
visdo repete uma estrutura, um esquema de personagens, um
conjunto pequeno de tipos psicolégicos e morais, um sistema
de peripécias e até uma ordem de peripécias.

Deleitar-se com a repeticio de estruturas conhecidas é
prazeroso e tranqiiilizador. Trata-se de um deleite perfeita-
mente legitimo tanto para as culturas populares quanto para os
costumes das elites letradas. A repeti¢do é uma mdquina de
produzir uma suave felicidade, na qual a desordem seméin-
tica, ideoldgica ou experiencial do mundo encontra um reor-
denamento final e remansos de restauragdo parcial da ordem:
os finais de folhetim pdem as coisas em seu lugar e isto agrada
inclusive aos sujeitos fractais e descentrados da pés-moder-
nidade. Nao € preciso reiterar todos os dias o que jd se disse
vinte vezes a propdsito do folhetim, apenas para buscar an-
tecedentes pretigiosos para a televisdo, que na verdade ndo os
reclama nem deles necessita. Caberia, antes, perguntar se os
efeitos estéticos da repetigdo televisiva evocam mais a seria-
lidade de Alexandre Dumas que a do justamente esquecido
Paul Feval. Quer dizer: no folhetim oitocentista inclufam-se
Alexandre Dumas e Paul Feval. Conhego muito bem aqueles
que poderiam ser os Paul Feval da televisdo, mas seria mais
dificil distinguir seus Dumas. Se essa comparagdo parece im-
procedente, € preciso considerar que tampouco estaria bem
ajustada a comparagdo entre televisdo e folhetim do século
XIX. Até Umberto Eco pensa que Balzac € mais interessante
que os autores de Dallas; na verdade, sé6 mesmo quem nunca
viu Dallas ou nunca leu Balzac poderia imaginar uma de-
monstragdo em sentido contrdrio.

A novidade da televisdo € tal que seria necessdrio 1&-la
em seus recursos originais. Comecei pelo zapping porque existe
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af uma verdade do discurso televisivo. E um modelo de sintaxe
(quer dizer, de uma operagdo decisiva: a relagdo de uma
imagem com outra imagem), que a televisio manejou antes
que seus espectadores inventassem esse uso “interativo” do
controle remoto. A televisio realmente existente no mercado
comercial estd obrigada a uma quantidade infinita de horas
anuais; assim como seus espectadores se véem solicitados por
imagens demais, também a televisdo deve produzir demais. A
relagdo qualitativa entre uma imagem € outra, na qual emerge
uma terceira imagem ideal que permite construir sentidos, €
quase impossivel na linha ininterrupta de montagem que o
mercado exige da televisdo comercial. O acaso do encontro de
imagens ndo €, portanto, uma escolha estética que aproxime a
televisdo da arte aleatéria, € sim um dltimo recurso no qual a
televisdo retrocede porque tem que transmitir centenas de
milhares de imagens por semana.

A repeti¢do serial é uma saida para o impasse: centenas
de horas de televisio semanais (pelo ar e a cabo) seriam
invidveis se cada unidade de programa pretendesse ter um
formato préprio. O que foi um trago da literatura popular, ou
do cinema desse género, do circo, do teatro itinerante, da misica
do campo, do melodrama (todos se apressam em recordé-lo
citando mais uma vez os antecedentes cuja ancianidade se
ergueria em fator de prestigio) é uma resposta exigida pelo
sistema de produgdo. A série evita os imprevistos estilisticos
e estruturais. Na teledramaturgia de seriados, o sistema bindrio
de personagens permite construir relatos com a rapidez exi-
gida por produtores que gravam trés ou quatro epis6dios por
dia; os atores sabem perfeitamente a que procedimentos devem
ater-se, os cendrios respondem a umas poucas tipologias bem
identificdveis; os conflitos enfrentam forgas morais e psicol6-
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gicas cuja previsibilidade s6 € interrompida pela complicagdo
da peripécia que, por um lado, recorre aos tépicos classicos, e,
por outro, os atualiza com pacotes de referéncias imediatas que
trazem para a teledramaturgia os assuntos em pauta nos pro-
gramas noticiosos. Sobre a mesma trama de paixdes, codifi-
cada hd décadas, a nova televisdo dos iltimos anos aplica a
cerzidura de remendos que assinalam a realidade: corrupgdo
politica, Aids, excessos sexuais, homossexualidade, negociatas
publicas e privadas.

A estética seriada precisa de um sistema de tragos sim-
ples, cuja condic¢@o € o desvanecimento dos matizes. O mani-
queismo psicolégico e moral baixa o nivel de problematicidade
e costura as fendas de desestruturagdo formal e ideolégica. A
emergéncia de uma moda intelectual — que comegou h4 alguns
anos a interessar-se pelo Kitsch no ridio e nas telenovelas e
terminou por consumi-lo — ndo basta para responder de modo
convicente as condenagdes 2 cultura de massa, que a demo-
nizaram muitas vezes sem conhecé-la bem. Ao elitismo das
posi¢des mais criticas ndo deveria opor-se uma inversio simé-
trica sob a forma de um neopopulismo seduzido pelos encantos
da inddstria cultural.

Os programas de variedades, humoristicos, infantis ou
musicais encontram na repeti¢do serial uma tela fixa (como um
roteiro de ferro) sobre a qual o improviso tece a repeti¢do com
variagdes. Essa novidade moderada funciona em todo o sistema
produtivo, atingindo desde os roteiristas até os atores; e nio
deixa de ser econdmica, por garantir o menor investimento de
tempo, ao permitir a repeti¢do de cendrios e figurinos. A tele-
visdo ndo renuncia de boa vontade ao que ji4 demonstrou sua
eficdcia e isto ndo se opGe ao fluxo ininterrupto de imagens;
pelo contrdrio, € justamente o que o torna vidvel. Os melhores
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e os piores programas podem ser realizados dentro de médulos
seriais: estes, por si sés, ndo garantem bons resultados; asse-
guram, isto sim, um modo de produgio em que a repetigdo
compensa as lacunas da improvisag@o interpretativa e técnica.
No entanto, por mais detestivel que parega a afirmagdo, a
repetigdo banaliza as improvisagdes interpretativas e se con-
verte numa estratégia para sair do impasse, ajustada conve-
nientemente 2 escassez do tempo de produgao televisivo. Como
em qualquer outra arte, a improvisagdo ndo € uma qualidade
substancial € sim um conjunto de operagdes técnicas e retdricas.
O fato de serem os humoristas e os atores de novelas aqueles
que recorrem com maior freqiiéncia a improvisagao testemunha
mais sobre 0 modo de produgio em condi¢des de mercado do
que sobre a influéncia daquilo que hd vérias décadas foi uma
inovagdo teatral. A improvisacdo televisiva responde antes a
légica da produgdo seriada capitalista do que a estética.

Os estilos televisivos trazem, muito claramente, as mar-
cas de um discurso serializado: comédias, dramas, critica de
costumes ¢ programas de variedades remetem menos a uma
tipologia de géneros (o conflito psicossocial, os avatares do
sentimento, o enigma do crime, a apresentagdo da juventude,
da danga e da musica) do que a um estilo padrdo: o show,
tributdrio das variedades humoristicas, musicais ou circences.
O show paira sobre todas as demais matrizes estilisticas: show
de noticias, show de reportagens, show de gols, show noturno
de politica, distinto do show da meia-noite ou do show da tarde,
show de seriados, show infantil, show humoristico, show inti-
mo de subjetividades. O denominador comum ¢ a misceldnea.

Esse estilo padrao funda a televisibilidade. Os politicos,
por exemplo, procuram construir suas mascaras segundo essa
légica e, em conseqiiéncia disto, tentam memorizar tipos de
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didlogo, gestualidades, ritmos verbais; devem ser especialistas
em transi¢bes rapidas, mudangas de velocidade e diregdo para
evitar o tédio da audiéncia. A destreza do politico televisivo €
aprendida na escola audiovisual que emite certificados de
carisma eletronico. A televisibilidade é uma condigdo que deve
ser dominada ndo s6 pelos atores mas por todos os que apa-
recem no video. Tem a importancia da fotogenia nas décadas
classicas de Hollywood. Assegura que as imagens pertengam
a um mesmo sistema de apresentacdo visual, as homogeneiza
e as torna imediatamente reconheciveis. Permite a variedade
porque sustenta a unidade profunda que sutura as desconti-
nuidades entre os diferentes programas (a publicidade colabora
amplamente nessa tarefa). A televisibilidade € o fluido que dd
consisténcia 2 televisdo e assegura um reconhecimento imedi-
ato por parte de seu piiblico. Se for respeitada, € possivel alterar
algumas regras: o tom de alguns intelectuais eletrdnicos, im-
portado da academia ou do jornalismo escrito, conserva o
atrativo da televisibilidade sem pagar tributo a seus modelos
mais comuns. Esse tom faz valer sua diferenga: diante do tor-
velinho de todo dia, abre-se um parénteses de calma que de-
safia a “tirania do tempo” e demonstra que a televisdo ndo
impede necessariamente um momento de reflexdo de vez em
quando, desde que alguns tragos se mantenham: forte presenga
icOnica, movimentos de cAmera arbitrarios, mas aos quais ja
estamos habituados, imagens digitalizadas, atengdo a palavra
do piblico, sentimentalismo.

A televisdo partilha do que antes repartiu, e reparte o que
tomou um pouco de cada parte, mas sempre conforme o prin-
cipio de que, assim como o publico € seu methor intérprete (dai
a forga da audiéncia para a televisdo de mercado), a televisdo
entende de piiblicos pelo menos tanto quanto o publico entende
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de televisio. Espelho democritico e plebeu, espelho da totali-
dade dos publicos que, além disso, comegou a refletir cada um
de seus fragmentos, a televisdo constitui seus referentes como
piblicos e seus publicos como referentes. Como responder a
pergunta sobre se o piiblico fala como as estrelas do star-system
ou as estrelas do star-system falam como seu piblico?

Esses tragos podem proteger os discursos televisivos da
descontinuidade do zapping; a todo momento, sempre se sabe
onde se estd e pode-se abandonar um programa e passar para
outro com a garantia de que num segundo se compreenderd o
que estiver acontecendo. Votamos com o controle remoto. A
competigdo entre canais é a disputa pelo lugar (imaginério)
onde o zapping seja detido. Apesar de tudo, as imagens signi-
ficam cada vez menos e, paradoxalmente, sdo cada vez mais
importantes. De um ponto de vista formal, a televisdo, que
parece a vencedora feliz de todos os discursos, chegou a uma
encruzilhada.

Gravagio ao vivo

Didlogo visto e ouvido, ao entardecer, num programa
jornalistico transmitido pelo canal estatal.

Apresentador: Este programa nos faz uma surpresa a
cada momento. Agora chegou uma das grandes. Va-
mos anuncid-la com todo o cuidado. Este senhor veio
aos nossos estidios e disse que tinha acabado de
matar uma pessoa, ¢ gostaria de se entregar no ar...

NN: Nio sei se o matei. Brigamos, e eu me defendi.
Apresentador: Conte-nos o que aconteceu.

NN: Ontem 2 tarde estivamos esvaziando umas gar-
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rafas de vinho com minha esposa e outros amigos,
quando alguns deles comegaram a gozar da minha
mulher porque ela tem ldbio leporino. Entdo esse
rapaz comegou a debochar da gente imitando o jeito
de falar da minha senhora. Disse a ele para nio se
meter comigo. Veja bem, sou uma pessoa boa, me
considero uma pessoa boa. Af vieram uns vizinhos e
disseram a ele que ndo provocasse 0 meu tempera-
mento. Reconhego que meu temperamento € bastante
forte. E, vou lhe contar, safmos no brago. Dei-lhe uns
safandes e depois brigamos. Eram trés, mais ou me-
nos, e eu estava sozinho. Ndo me lembro muito bem.

Apresentador: E depois?

NN: Me pegaram, me deram um chute na cabega.
Sangrei na boca. Olha s6 como fiquei com o labio
cortado!

Apresentador: Por que decidiu se entregar? Por que
o senhor veio até nossos estidios?

NN: Eh... eu nido tinha para onde ir, ¢ ndo me con-
sidero um assassino, ou...

Apresentador: Mas o senhor matou ou nido matou?

NN: Eh... foi pena o que aconteceu. Nao sei se ficou
vivo, o garoto. Tomara que sim!

Apresentador: Acha que o matou?
NN: Nio sei, nio...

Apresentador: O que o senhor usou para acert-lo?

NN: Uma faca.



70 CENAS DA VIDA POS-MODERNA

Apresentador: O senhor sabe que vai sair daqui
preso, ndo sabe?

NN: Tudo bem, acredito na justiga.

Que diferenga haveria entre este didlogo e o que esse
homem teria se tivesse decidido ir a uma delegacia de policia?
E uma pergunta simples. Se dermos a resposta certa, acerta-
remos na mosca a razdo pela qual a televisdo pode parecer um
espago mais préximo do que a delegacia do bairro, e o apre-
sentador do programa, alguém mais confidvel do que um po-
licial. Deixo de lado os motivos mais bvios: 0s setores popu-
lares conhecem bem a face violenta da policia. A questao ndo
passa apenas por ai. O trecho citado do programa redne todos
os tragos da “nova televisdo” ou, como vem sendo chamada,
da “televisdo interativa”. Em primeiro lugar, trata-se da gra-
vagdo ao vivo; em seguida, por apresentar uma faixa de vida,
de modo mais nitido do que sequer teria sonhado um escritor
naturalista do século XIX ou um de non fiction deste século;
em terceiro lugar, o fato de que um estidio de TV parece mais
seguro, mais acessivel e a altura do protagonista do que as
institui¢cGes; finalmente, a permanente ampliagdo niveladora
da referéncia, produzida nos espectadores pela crenga de que
todos somos, potencialmente, objetos e sujeitos que podem
entrar no ar.

Vamos por partes. A gravagdo ao vivo € o limite extremo
que nenhum filme documentdrio pdde atingir justamente por-
que a tecnologia do cinema ndo a permite. No cinema, a pro-
jegdo mais viva sempre tem uma recepgdo retardada. Pode-se
encurtar a0 maximo a captagio da imagem e sua proje¢éo, mas
sempre transcorre algum tempo entre uma agdo e outra. E esse

<

tempo ndo € neutro. No seu decorrer acontecem operagdes
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técnicas (revelagdo, edi¢do, reprodugio) nas quais a imagem
atravessa um processo de manipulagdes indispensdvel para a
sua divulgacdo como filme. O fato de essas manipulagdes serem
necessdrias abre um campo de dividas sobre as manipulagdes,
por assim dizer, “desnecessédrias”, que podemos atribuir ao
acaso ou 2 deliberagdo: quanto de negativo deixou de ser repro-
duzido e, em conseqiiéncia disto, quantas imagens deixamos de
ver embora tenham sido vistas pelo diretor; que cortes foram
introduzidos na edicéo ¢ por qué; se o corte pareceu inevitdvel
por motivos técnicos (uma imagem muito tremida ou fora de
foco, por exemplo); quem julgou seu valor, e como. Entretanto,
podemos supor que outros cortes foram realizados por razdes
que nunca sio explicitadas de todo (o diretor pode ter achado
a cena longa demais, que uma panordmica sobre a paisagem
seria desnecessdria, que determinada distdncia dos objetos os
privaria do cariter vivido que adquiriram nos primeiros pla-
nos afinal escolhidos). Um fotégrafo insatisfeito com a luz
pode intervir no curso da revelagdo e da reproducdo, € nunca
saberemos se o fez ou nio, assim como ndo saberemos ao certo
se 0 que estamos vendo no filme € exatamente o que ficou re-
gistrado em seu negativo. No lapso que vai entre a filmagem
e sua projecdo tudo pode acontecer, e esse “tudo” abre a possi-
sibilidade da ficg¢do, das opinides tendenciosas dos realiza-
dores do filme, dos erros corrigidos na sala de montagem.
Nesta distincia temporal nasce a suspeita.

A televisdo ndo se livra dessa suspeita quando a trans-
missdo ndo é ao vivo. Também sobre uma fita gravada podem
ser realizadas operagdes de edi¢do, correg@o de luz, sobrepo-
sigdes, fusdes, montagem das imagens sem respeito pela or-
dem com que foram captadas pela cimera. No entanto, a tele-
visdo tem uma possibilidade em particular que o cinema ndo
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tem: a gravagdo ao vivo unida a transmissdo ao vivo. Af as
manipulagdes da imagem, ainda que permanegam, ndo contam
com o tempo como aliado: o que se vé € literalmente tempo
“real” e, portanto, 0 que acontece diante da cimera acontece
diante dos espectadores. Se isso ndo ocorre exatamente desse
jeito, gragas a realizagdo de intervengdes técnicas e estilisticas
(iluminagdo, profundidade de campo, enquadramento e reti-
rada do enquadramento, passagem de uma camera para outra,
interrupgdo da gravagdo durante o intervalo comercial), mesmo
assim tudo acontece como se fosse desse jeito: o piblico passa
por cima das possiveis intervengdes e a instituigdo televisiva
reforga sua credibilidade no desvanecimento de qualquer de-
formagio do acontecido quando se recorre a gravagao ao vivo
transmitida ao vivo.

Surge assim uma ilusdo: o que vejo € o que €, a0 mesmo
tempo em que o Vejo; vejo o que estd sendo e ndo o que ja foi
e agora ¢ transmitido com atraso; vejo o decorrer da existéncia
¢ vejo o passar do tempo; vejo as coisas como sio € nao como
foram; vejo sem que ninguém me mostre como devo ver o que
vejo, j4 que as imagens de uma gravagdo ao Vivo transmitida
ao vivo ddo a impressdo de ndo terem sido editadas. O tempo
real anula a distincia espacial: se o que vejo € 0 tempo em seu
decorrer, a distincia espacial que me separa desse tempo pode
ser posta entre parénteses. Vejo, entdo, como se estivesse ali.
Em seus principios, a televisdo estava limitada a essa transmis-
sdo a0 vivo, que ndo era uma opgio deliberada e sim um
imperativo: desde os andncios comerciais até os seriados, tudo
safa ao vivo. O aperfeigoamento das tecnologias que permitem
gravar e transmitir depois tornou possivel o ensaio, a repeticao
do que saiu mal, a intervengdo dos editores, a experimentagdo
dos formatos. A transmissdo ao vivo deixou de ser uma neces-
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sidade para tornar-se uma opg¢do que demonstra o que a tele-
visdo pode fazer € ndo o que ela estaria obrigada a fazer por
razdes técnicas.

Pode-se, portanto, escolher entre um tipo de gravagio
ao vivo e outro, com edi¢des, € também entre a transmissdo
a0 vivo ou ndo. A transmiss2o ao vivo obrigatéria dos primeiros
tempos da televisdo transformou-se numa possibilidade nova.
A partir desse ponto, adquire outros valores e fungdes. A ilu-
sdo de verdade do discurso ao vivo ¢ (até agora) a mais forte
estratégia de produgdo, reprodugdo, apresentagdo e represen-
tagdo do “real”. Fica-se com a impressdo de que entre a ima-
gem ¢ seu referente material ndo hd nada ou, pelo menos, hi
pouquissimas intervengdes, que parecem neutras porque sdo
consideradas de cardter meramente técnico. Diante da gra-
vac@o ao vivo pode-se pensar que a Unica autoridade é o olho
da camera: como desconfiar de algo tdo socialmente neutro
como uma lente? Neste ponto, a gravagdo ao vivo parece anular
o antigo debate sobre a relagdo entre mundo e representagdo.

As conseqiiéncias s3o diversas. Uma lente estd nas
antipodas da neutralidade. Mesmo na mais viva das gravagoes,
subsiste a mise-en-scéne, a cimera continua escolhendo o
enquadramento e portanto o que fica fora do quadro, as apro-
ximagdes e os afastamentos de cimera dramatizam ou suavi-
zam as imagens, os sons em off proporcionam dados que se
combinam com o que a imagem mostra. Tudo isso acontece
mesmo que as pessoas que captam a gravagdo ndo estejam
totalmente conscientes de suas escolhas; se nio sdo eles que
decidem, entdo a decisdo vem da ideologia e da estética do
meio que fala quando os outros estdio calados.

A gravagfo ao vivo produz uma verdade que aumenta a
vantagem atribuida ao poder da imagem frente ao das palavras
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sem imagens. Nio hd nenhum mal intrinseco nas imagens; elas
tém essa capacidade de parecer mais imediatas do que qualquer
outro discurso. Numa cultura fundada na visdo, a imagem tem
mais forga probatéria uma vez que ndo se limita a ser simples-
mente verossimil ou coerente, como pode ser um discurso, mas
também convence como verdadeira: alguém o viu com seus
préprios olhos, ndo foi contado por outrem. A gravagio ao vivo
pde o espectador nos othos da cdmera e ninguém precisa contar
nada para ele, porque € como se estivesse ali mesmo, ou ainda
melhor, porque nfo teria podido aproximar-se a ponto de captar
um trejeito imperceptivel com a nitidez do primeiro plano, ou
talvez se tivesse distraido com detalhes secunddrios, que a
cimera retira de seu quadro.

Por isso, o0 homem se acusa de assassinato diante de uma
cimera de televisdo: como espectador, quer ocupar um espago
de verdade onde suas palavras soardo mais criveis. Diz que
confia na justiga, mas nio se dirigiu a um juiz, a fim de con-
fessar sua agdo. De todas as institui¢des, a televisdo ao vivo foi
a que lhe pareceu a mais digna de confianga: ninguém podera
distorcer nem seus gestos nem suas afirmagdes €, mais ainda,
nenhum policial poderd forga-lo a dizer mais do que deseja,
nem deix4-lo incomunicédvel por horas. A televisdo se conver-
teu em guarda de seu habeas corpus.

Os espectadores, por sua vez, recebem 0 que procura-
ram: nio uma maior verossimilhanga (que € produto de ope-
ragdes discursivas e retdricas) mas sim, ao vivo, a vida. O
happening, quer dizer, o fato no seu fazer-se: tanto mais valioso
quanto maior for a desconfianga despertada por outros fatos
publicos, cujas leis € cujos atores ndo sdo bem conhecidos e
tampouco as normas de funcionamento de suas instituigdes
(quer dizer, todas aquelas préticas que, como a politica, nem
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sempre podem ser mostradas enquanto acontecem). Ji no
happening a televisdo constréi um modo de apresentagio que
amplia e aperfeigoa o realismo (apesar de tudo, bastante alto)
de outros formatos: o happening transmitido ao vivo se di-
ferencia da gravacdo ao vivo transmitida em VT — modo
freqiientemente praticado pelos telejornais — pelo fato de que
as gravagOes ao vivo de noticias foram pré-vistos por al-
guém em algum lugar da emissora. A sintaxe dessas gravagdes
ao vivo transmitidas em VT ndo foi montada por si sé6. No
happening de gravagio ao vivo transmitida ao vivo, cria-se a
ilusdo de que ndo existe um narrador: os personagens s¢ im-
poem sem o filtro de nenhuma intermediagdo, exceto a inter-
mediagdo institucional televisiva que, neste caso, procura apa-
gar suas marcas,

Esse happening duplamente ao vivo é um pedago de vida
que autoriza ndo somente suas proprias imagens, mas também,
por procuracio, todas as imagens televisivas. Sua verdade é tdo
grande que abarca outras gravagdes ao vivo transmitidas em
VT e ainda as gravagdes que sequer foram feitas ao vivo, e sim
com cortes. A verdade da televisdo estd na gravagdo ao vivo
transmitida ao vivo, ndo s6 por ser esta sua novidade técnica
original, mas também porque nela se funda um dos argu-
mentos de credibilidade do veiculo: diante da opacidade cres-
cente de outras instituigdes, diante da complexidade infernal
dos problemas publicos, a televisdo apresenta o que acontece
tal como estd acontecendo e, em seu cenério, as coisas parecem
sempre mais verdadeiras e mais simples. Investida da autoridade
que as igrejas, os partidos e as escolas perderam, a televisio
faz soar a voz de uma verdade que todo mundo pode com-
preender rapidamente. A epistemologia televisiva €, neste sen-
tido, tdo realista quanto populista, e submeteu a uma demolidora
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critica prética todos os paradigmas de transmissdo do saber
conhecidos pela cultura letrada.

O pacto com o piblico se ap6ia nessa ideologia de base
que ninguém ousaria criticar desenterrando argumentos eli-
tistas. A televisdo é parte de um mundo laico onde ndo existem
autoridades cujo poder seja oriundo somente das tradi¢oes, da
revelagdo, da origem. Se funda outros mitos e outras autori-
dades, ndo o faz através de uma reconstitui¢io do passado, e
sim por uma configuracio do presente e, queiramos ou nio,
provavelmente do futuro. A televisdo tende ao igualitarismo
porque, até o momento, sua forma de competir no mercado
baseia-se nos niveis de audiéncia. Embora alguns publicitdrios
inteligentes opinem que, acima dos dez pontos de audiéncia, a
tinica coisa que se pode vender € a eletricidade necesséria
para manter ligados os televisores, € ndo as mercadorias anun-
ciadas nos intervalos, o nivel de audiéncia define as politicas
das emissoras comuns (¢, com uma estimativa de piiblico mais
preocupada com a fragmentagdo por setores, também a das
emissoras a cabo e a da televisdo codificada).

A “nova televisdo” se concentra em formatos como o
reality show e os programas participativos: quer dizer, aqueles
que, por defini¢do, sao impossiveis sem piblico de auditério,
diante das cAmeras, em contraste com um tipo mais arcaico de
programa, que podia basear-se na concorréncia entre partici-
pantes do publico, ou ainda receber o piblico no estidio, mas
ndo transferia esses recursos para o resto da programagio. Hoje
em dia, pelo contrério, até os programas de debate politico mais
reflexivos tém publico no estidio, recebem ligagdes telefnicas
¢ convidam ndo-especialistas para a mesma mesa, justamente
por sua condi¢do de ndo-especialistas. Como na conhecida
boutade de Andy Warhol, a televisdo promete que um dia todos
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iremos ao ar, jd que ndo existem qualidades especificas, mas
s6 “acontecimentos” que podem levar-nos a televisdo; a falta
de “acontecimentos”, nossa qualidade de cidaddos € suficiente
para estarmos ali. Neste ponto, a televisdo comercial vive de
um imaginério fortemente nivelador e igualitarista. Mas ndo
s6 deste.

Todos podemos estar diante das cameras, porque estao
ali figuras chaves que operam como “dncoras”; se a televisio
s6 nos mostrasse a nés mesmos, seria um pesadelo hiper-
realista. Em contraste, ela também nos mostra seus astros,
seres excepcionais que, ao mesmo tempo, falam uma lingua
completamente familiar e ndo evitam as banalidades cotidianas.
“Cultura espelho” de seu publico mediada pela aura do star-
system. Nesse paradoxo do democratismo televisivo, funda-se
uma cultura comum que permite reconhecer a televisdo como
um espago mitico (af estdo suas estrelas, que sdo as verda-
deiras estrelas da sociedade de massa) e, a0 mesmo tempo,
préximo: Vénus na cozinha, a cozinha de Vénus. O publico fala
de igual para igual com as estrelas, dirige-se a elas pelo pri-
meiro nome, confia nelas porque estdo eletronicamente pré-
ximas e porque as estrelas, em vez de basearem seu carisma
na distincia e na indiferenga, procuram-no na proximidade de
ideologia e sentimentos.

A televisdo apresenta as estrelas e seu publico nave-
gando no mesmo fluxo cultural. Essa comunidade de sentidos
refor¢a um imagindrio igualitarista e, a0 mesmo tempo, pa-
ternalista. O piblico recorre & televisdo para alcangar aquelas
coisas que as institui¢des ndo garantem: justiga, indenizagdes,
atengdo. E dificil afirmar que a televisdo seja mais eficaz do
que as institui¢des para assegurar essas demandas, mas sem
divida parece ser, uma vez que ndo precisa ater-se a adiamen-
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tos, prazos, procedimentos formais que retardem ou transfiram
as solugdes. O cendrio televisivo é como o pareddo no jogo de
squash: o rebote pode ndo chegar onde se espera, mas sempre
tem rebote. O cendrio institucional, mesmo o mais aperfei-
¢oado, ndo tem nem poderia ter essa qualidade instantinea. O
cendrio televisivo vive do impulso, enquanto o cendrio ins-
titucional cumpre adequadamente suas func¢des, se processar
com eficdcia os impulsos coletivos. O cendrio televisivo €
rapido e parece transparente; o cendrio institucional € lento e
suas formas (justamente as formas que tornam possivel a exis-
téncia de instituigdes) sdo complicadas até a opacidade que
engendra a falta de esperanca.

Embora seja possivel demonstrar que a televisao ndo é
melhor do que as outras instituigdes para conseguir mais se-
guranca ou um servi¢o publico melhor, ela vive do que seu
publico oferece e talvez o retribua, a curto prazo, com algo do
que esse puiblico procura nela. O suposto assassino que corre
a uma emissora para fazer sua confissdo encontra ali mais
garantias do que na institui¢do policial: maior velocidade da
mdquina burocrética, maior seguranga pessoal depois da di-
vulgagdo do fato, ajuda para a familia, que ficard entregue a
propria sorte enquanto estiver preso, um advogado gratuito e
mais interessado em seu caso do que o defensor piblico que
o Estado lhe ofereceria. Paternalismo televisivo numa época
em que o paternalismo politico, nas grandes cidades, ja ndo
pode garantir o intercimbio de servigos que antes imple-
mentava, num universo menos superpovoado. No lugar do
caudilho politico, que fazia a mediagdo entre seus seguidores
e as instituicdes, a estrela televisiva € uma mediadora sem
memdria, que esquece tudo entre um intervalo comercial e o
outro, e cujo poder ndo reside na solugdo dos problemas de
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seus protegidos, e sim na oferta de um espago de reivindi-
cagdes e, também, indenizagdes simb6licas. Como os solitdrios
que vdo 2 televisio em busca de namoradas, os esquecidos €
os rejeitados procuram nela o ouvido que ndo encontraram em
outra parte.

A televisdo reconhece seu publico, entre outras coisas,
porque necessita desse reconhecimento para que seu piblico
seja, efetivamente, seu. A dindmica capitalista desse meio
passa por cima de tudo o que puder diferenciar a televisdo do
pblico e, portanto, fica impedida de desenvolver estratégias
de pagamento apenas a longo prazo (como as estratégias em-
pregadas pela indistria editorial ou discogréfica, que vive um
equilibrio sempre instével entre os gostos do mercado e o risco
de um investimento cujo retorno pode nido ser imediato). O
publico, por sua vez, encontra na televisdo uma instancia que
as instituigdes ndo parecem conceder aos marginais, a quem
estd atravessando situa¢Bes excepcionais, aqueles que carecem
do saber necessdrio para movimentar-se nos ziguezagues do
servigo publico, aos que desconfiam da mediagdo politica, aos
que fracassaram em suas tentativas de ser ouvidos em outros
espagos. A televisdo joga com transparéncia e, nesse jogo, res-
ponde a uma demanda por rapidez, eficicia, intervengio per-
sonalizada, atengdo as manifestacdes da subjetividade e par-
ticularismo que seu pudblico n3o encontra em outra parte. Os
sujeitos televisivos adoram a proximidade (mesmo sendo uma
proximidade imagindria) e a televisdo lhes repete que ela, a
dnica, estd sempre perto. Na tormenta relacional das grandes
cidades, a televisio promete comunidades imagindrias e nelas
vivem aqueles que hoje estdo céticos quanto a possibilidade de
fundar ou fortalecer outras comunidades.

Ha4 inclusive quem pense que o ato de partilhar de um
aparelho de televisdo, instalado na sala ou na cozinha como um
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totem tecnolégico, une com novos lagos aqueles que estdo
sentados diante do mesmo video. Video-familias, as quais o
enfraquecimento das relages de autoridade, paternidade e
filialidade tradicionais teria langado ao limite da dissolugio,
voltariam a unir-se no calor da luz cromatica. E dificil dizer se
essa bela ficgdo neoantropoldgica tem mesmo alguma vera-
cidade, além das boas intengdes.

Ainda assim, ndo hd motivos para desconfiar do fato de
que certos herdis das subculturas juvenis hoje possam ser co-
nhecidos e ouvidos pelos mais velhos; a televisdo os pds ali e,
se o fez, assegurou-os contra o potencial subversivo ou sim-
plesmente antiadultos que tinham quando seus semelhantes
estavam confinados aos filmes e aos discos. Assim como tende
a transpor as classes sociais, a televisio também transpde al-
gumas fronteiras de idade e sexo: os programas para adoles-
centes sdo vistos por criangas e adultos; os seriados passam,
com ligeiras modificagdes, nos hordrios noturnos; e, basica-
mente, os andncios comerciais da programagdo do dia ou da
semana podem ser vistos a qualquer hora e pdem em circulagdo,
diante de piblicos ndo-especificos, imagens especificas. A
sintaxe aleatéria do zapping provoca o encontro, ainda que
fugacissimo, entre um aposentado e um videoclipe, entre um
programa para o lar ¢ um homem em busca de um show inter-
nacional de gols, entre um metaleiro e um pastor eletr6nico.

Em algumas horas do dia ou da noite, milhdes de pes-
soas estdo vendo televisdo na mesma cidade ou no mesmo
pafs. Isso gera algo mais do que pontos de audi€ncia a mais.
Gera, sem divida, um sistema retérico cujas figuras passam
para o discurso cotidiano: se a televisdo fala como nds, nds
também falamos como a televisdo. Na cultura cotidiana de
consumo mais fugaz, as piadas, as maneiras de dizer, as per-
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sonagens da televisdo fazem parte de uma caixa de ferramentas
cujo dominio assegura um pertencimento; quem nao as conhece
ou € esnobe ou vem de fora. Até as elites intelectuais, quando
ndo praticam a condenagdo e o rechago a televisdo, acham
simpdtico o cultivo dos clichés aprendidos ao assistir & TV
(para saber afinal de que se trata, ji que todo mundo o faz, ou
porque o gosto pelo Kitsch ndo se esgotou de todo nos anos
sessenta). Os clichés da televisdo passam como contra-senhas
a lingua cotidiana, na qual muitas vezes a prépria TV vai busca-
los, para em seguida devolvé-los sob uma forma generalizada.
A moda e as mudangas de look sd@o hoje mais televisivos do
que cinematogréficos: as aulas de gindstica ensinam a modelar
corpos femininos como os que aparecem na televisdo; a pro-
gramacio televisiva também contribuiu para legitimar as inter-
vengdes cirfirgicas embelezadoras, propondo um espelho ideal,
no qual todas as idades sdo cada vez mais indistingiiiveis. Nem
todos esses desenvolvimentos de um processo identificatério
tém a televisdo como unico pélo ativo, mas ela sonda o que o
ptiblico viu no video para tornar a registrd-lo, generalizé-lo ¢
entdo submeté-lo a uma nova sondagem, e assim sucessiva-
mente, num circulo hermenéutico e produtivo no qual € dificil
encontrar o ponto verdadeiramente original.

A sociedade vive em estado de televisdo. No entanto,
contra a ideologia neopopulista que encontra no video a energia
sob cujo influxo podem ser restaurados os lagos sociais que a
modernidade corroeu, seria necessdrio verificar até que ponto
a televisdo precisa de uma sociedade em que esses lagos sejam
fracos, para apresentar-se diante dela como a verdadeira defen-
sora de uma comunidade democrética e eletronica ameagada
e desprezada por aqueles que nio ouvem suas vozes nem dao
importéncia a suas reivindicagbes. Nao digo que essa ideologia
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seja indispensdvel a existéncia de “qualquer” televisdo; digo
que ela convém a esta, que hoje conhecemos: a mimesis entre
televisdo e piblico ndo €, como provavelmente ndo seria qual-
quer fusdo completa, o melhor que pode acontecer ao mundo
na pés-modernidade. Nessa sobreposigdo, a possibilidade de
critica 2 televisdo realmente existente fica obstruida pela acu-
sacdo de elitismo ultrapassado ou vanguardismo pedagdgico.

Presa ao espelho dos niveis de audiéncia, a televisdo ndo
pode sendo propor uma cultura de espelho, onde todos possam
reconhecer-se. Esse “todos” configura justamente o sujeito ideal
televisivo: o nimero mais amplo possivel é o target das emis-
soras de transmissdo pelo ar; e a ampliagdo das faixas de puiblico
até incluir todos os interessados em potencial € o objetivo das
emissoras de transmissdo a cabo. No momento, ainda que essa
caracteristica nio perdure necessariamente para sempre, a
televisdo deseja a universalidade ou a saturagdo dos espagos
fragmentados. Para consegui-lo, o novo modelo “interativo” ou
“participativo” se instala nas fendas deixadas pela dissolugdo
de outros lagos sociais e outras instincias de participagdo. Ld
onde a democracia complica os mecanismos institucionais e
dissolve as relagdes cara a cara, a televisdo encontrou um
campo onde pode operar como meio 2 distancia que, parado-
xalmente, encontra na representagdo da proximidade uma de
suas virtudes.

De qualquer ponto de vista, a televisdo € acessivel: re-
flete seu publico e nele se reflete, como uma estrutura em
abismo que confirmaria os tragos barrocos que muitos acre-
ditam verificar na condi¢do pés-moderna. A televisdo € laica
e democratica, mas ndo deixa de ter fortes elementos de fun-
damento mitico. Repara a auséncia de deuses neste mundo,
através de um Olimpo de pequenos idolos descartdveis, efé-

O Sonho acordado 83

meros porém fortes como semi-herdis enquanto possuam a
qualidade aurdtica que a TV lhes proporciona. Diante da aridez
de um mundo desencantado, a televisdo traz uma fantasia sob
medida para a vida cotidiana.

Ela, entretanto, também opera em outro sentido difi-
cilmente distingiifvel do primeiro: contribui para a erosdo de
legitimidades tradicionais, porque fala de tudo o que seu pi-
blico deseja e o desejo de seu piiblico se tornou incontroldvel
para os principios que antes o governavam ou pelo menos
pareciam governd-lo. Mimética e ultra-realista, a televisdo
constréi seu publico a fim de poder refleti-lo, ¢ o reflete para
poder construi-lo: no perimetro desse circulo, a televisdo ¢ o
publico estabelecem o pacto de um programa minimo, tanto do
ponto de vista estético quanto do ponto de vista ideolégico.
Para produzir-se como televisdo, basta ler o livro do piblico;
para produzir-se como ptiblico, basta ler o livro da televisio.
Depois, o publico usa a televisdo como lhe parece melhor, ou
como pode; e a televisio ndo deixa de fazer o mesmo. O
mercado audiovisual, que ficcionaliza a todos como iguais,
reside nesse pacto que ndo € necessdrio as possibilidades téc-
nicas do veiculo, e sim a lei capitalista da oferta ¢ da procura.
A relag@o de forgas € tdo desigual (e tdo satisfatéria) que nada
mudard, a menos que ocorra uma intervencio externa sobre ela.
Mas quem gostaria de empreendé-la, nesses tempos de libera-
lismo de mercado e populismo sem povo?

Politica

A televisdo faz circular tudo o que pode ser convertido
em assunto: desde os costumes sexuais até a politica. E também
reduz a poeira do esquecimento os assuntos de que nfo trata:
desde os costumes sexuais até a politica. A primeira imagem
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que a televisdo argentina transmitiu (e é basicamente dela que
tenho falado ao longo destas pdginas) foi uma fotografia de Eva
Perén. Foi em 17 de outubro de 1951, durante uma transmissao
experimental 2 qual, pouco depois, seguiram-se as transmissdes
regulares. Ndo surpreende a escolha desse primeiro icone
televisivo (embora tenha sido a imagem de alguém que néo
chegou a viver a era da televisdo): Evita era a politica na sua
forma sexualizada, e sua fotogenia era adequadamente te-
levisiva. Com a imagem de Evita, a televisdo argentina as-
sinou seu primeiro manifesto: tudo o que passar pelo video
deve estar tocado por uma aura. A imagem de Evita unia a aura
do carisma a da juventude e da beleza. Dali para a frente, o
caminho até a atual politica televisiva seria longo e sinuoso,
mas em sua origem trazia um gesto que, sem querer, tinha sido
duplamente fundador.

Hoje, a politica existe, na medida em que exista tele-
visdo. Ndo pode haver lugar para a nostalgia de passadas (e
provavelmente hipotéticas) formas diretas de politica. Tudo o
que se pode fazer € a critica mais radical da videopolitica
realmente existente.

O desejo de uma sociedade em que as relagdes sejam
perceptiveis imediatamente para todos os seus integrantes, em
que a comunicagio entre eles seja sempre simples e direta, em
que os dispositivos artificiosos da politica parecam desneces-
sdrios é, no limite, um desejo anticultural. A televisdo inventou,
hd anos, uma personagem feminina — vamos chamé-la de D.
Rosa — que sintetizava esse desejo até o exagero hiper-realista.
Para D. Rosa, nio importa como seus objetivos sdo alcangados:
ndo importa o que os outros possam padecer em conseqii€ncia
da atengdo dada a suas solicitagdes; ndo importam os valores
em jogo, exceto quando coincidirem com a moral miniaturizada
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que ela professa. Por isso D. Rosa nega a politica que po-
de opor-se justamente a esse primitivismo darwiniano, pré-
prio de quem estd em condigbes de sustentar com mais forga
e persisténcia seus direitos (ou aquilo que considera seus
direitos).

Para D. Rosa, a politica deliberativa-institucional é um
obsticulo ¢ ndo um meio. Por isso, ela ataca os politicos,
desconfiando ndo sé de suas intengdes, mas também, ainda
mais radicalmente, de sua prépria existéncia. Os politicos afas-
tariam os sujeitos da realizagdo de suas necessidades. A poli-
tica, além disso, seria artificial, diante dos desejos dos sujeitos
que sdo considerados naturais. D. Rosa participa de um sentido
comum que somente por exagero parddico poderia ser deno-
minado liberal: para ela, € ilegitimo qualquer sistema que ndo
ponha em primeiro lugar a realiza¢do do que considera direitos
individuais indiscutiveis. D. Rosa tem uma relac¢do brutal com
o Estado ¢ as institui¢Oes. Pensa, em primeiro lugar, que o fato
de pagar impostos a habilita como drbitro na distribui¢do de
recursos do orgamento nacional. Assistiu a varias sérics ame-
ricanas em que os cidaddos afirmavam seus direitos ndo por
pertencerem a comunidade nacional, mas sim na condigdo de
fonte de arrecadacfio compulséria. Essa concepgdo fiscalista
da cidadania, no limite, contrapde-se a toda idéia de igual-
dade: os que mais pagam teriam mais direitos a reclamar e os
que menos pagam deveriam aceitar a capitis diminutio de sua
situacdo. D. Rosa ndo entende muito dessas coisas, que alids
nem interessam a ela. Na verdade, sua idéia de cidadania estd
vinculada ao econbémico mais que ao civil e ao politico: define-
se pelo uso e ndo pelo exercicio; centra-se nos direitos, € ndo
em direitos e deveres.

D. Rosa s6 pode viver num mundo de politica midia-
tizada (embora suas raizes remontem a pequeno-burguesia dos
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romances realistas do século XIX). A politica que interessa a
ela é construida pelos comunicadores, pela ordem do dia
proposta pelos telejornais, pela credibilidade decrescente dos
representantes, para ser administrada pelos lideres dos meios
de massa. A cultura do debate parlamentar — que D. Rosa
detesta, acusando o Parlamento de uma lentiddo insuportdvel
— sucede-se a da mesa-redonda televisiva, em que os jorna-
listas bancam os professores (liberais, progressistas, democré-
ticos ou reaciondrios) dos politicos, € estes pretendem passar
por menos inteligentes do que sdo, quando o sdo, e por mais
honestos do que sdo, porque sabem que o piblico aprendeu
com D. Rosa uma verdade quase tnica: que os politicos sdo
todos corruptos.

Se hoje € impossivel imaginar politica sem televisdo,
pode-se, ndo obstante, imaginar mudangas na videopolitica:
nio h4 nenhum destino inscrito na televisio do qual ndo se
possa escapar. N@o ¢ inevitdvel acreditar que os politicos so
em si mesmos desinteressantes e, por conseguinte, que devem
converter-se ao estilo televisivo se desejam, em primeiro lugar,
aparecer no video e, em segundo lugar, falar a seus concida-
dios como eles querem que se fale. Diga-se de passagem que
seria bom que os politicos fossem os primeiros a se convencer
sobre este ponto, para em seguida convencerem seus asses-
sores de imagem que, diligentes servos-patrdes, instruem aos
politicos sobre o que, quando e como devem falar no rddio e
na televisdo.

A identidade dos politicos ndo € construfda somente nos
meios de massa. Os politicos, entregando-se por inteiro aos
apelos da selva audiovisual, renunciam aquilo que os consti-
tuiu em politicos: ser a expressdo de uma vontade mais ampla
que a prépria e, ao mesmo tempo, trabalhar para a formagéo
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dessa vontade. Justamente porque na politica hd pouco de
imediatismo e muito de construg@o e imaginagdo, pode-se dizer
que € a politica que deve tornar visiveis os problemas e tirar
os conflitos de sua clausura para levd-los a cena ptiblica onde
sejam definidos e afinal encontrem suas solug@es. Ora, se os
conflitos ndo sdo apresentados pela politica, os meios de massa
ocupam seu lugar assinalando outros caminhos pré-politicos
ou antipoliticos para solucionéd-los. A politica ttm um momento
de diagnéstico e um momento forte de produtividade. Em am-
bos, a relagdo entre os politicos e os cidaddos precisa, hoje, do
cendrio dos meios de massa, mas ndo necessariamente da tu-
tela dos apresentadores da midia. Se algumas questdes que
sdo importantes para amplas maiorias se convertem em objeto
exclusivamente mididtico, o sentido da politica e dos politicos
ndo parecerd evidente para ninguém.

Citagio

Como todas as semanas, a mesma hora, dois atores par-
ticipam de um sketch de programa humoristico. O ator princi-
pal é rapido, astuto, fanfarrdo e discreto a0 mesmo tempo. O
outro o acompanha ¢ lhe d4 a deixa para tiradas engenhosas,
finge ser mais esperto, mas sempre demonstra menor compre-
ensdo, embora na verdade seja ele quem carrega a responsabi-
lidade pelo desenvolvimento do sketch. Na relag@io entre esses
dois homens diferentes (que na vida real sdo amigos muito
préximos) surge o cdmico. O segundo ator, com sutil habili-
dade, prepara o terreno para a tirada final por conta do pri-
meiro; sua missio, repetida semanalmente, € arar a terra para
que a piada brote e o sketch termine numa explosdo cOmica.
As vezes, o quadro também tem a participagio de uma mulher
jovem, seminua, com quem ¢é ensaiado um repertério banal,
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mas igualmente eficaz, de chistes, indiretas e trocadilhos de
duplo sentido, olhares, toques e, conforme a noite, ofensas
provocadas pela mistura convencional de abundancia sexual e
ingenuidade. Como sempre, a improvisagdo faz parte do efeito
cémico, com muitas olhadelas para a cdmera, alusdes ao que
se passa fora do quadro, esquecimentos do script (fingidos ou
reais), frases ditas em voz baixa, para serem ouvidas apenas
pela metade, demonstrando que algo de imprevisto transcorre
por trds das linhas conhecidas do sketch (um subtexto mais
privado entre os dois atores).

Certa noite, depois da mulher, entra em cena um terceiro
ator, muito menos conhecido do que os outros dois. Num clima
geral de improviso aparentemente sem orientagio, implantado
pelo protagonista e seu coadjuvante, o terceiro ator se acha
autorizado a abandonar as falas determinadas pelo script e
responde ao ator principal um com uma frase de sua lavra,
invadindo o lugar do ator que habitualmente d4 a deixa para
a piada final. Este, sem vacilar, corta o intruso, a seco: “Segun-
do, sim; terceiro, ndo!”

Essa reagdo, totalmente fora do script, deixa clara a
existéncia de uma estrutura de didlogos forte que responde, por
sua vez, a uma hierarquia de atores. Com ela, as coisas retor-
nam a seu lugar habitual. Num quadro sempre cheio de mal-
entendidos, o segundo ator ndo deixou passar o mal-entendido
duplamente improvisado com que usurpavam seu lugar. Os
técnicos da emissora festejam ruidosamente a resolugdo do
pequeno conflito. Todo o episddio se escora no trago meta-
ficcional que o programa apresenta como uma de suas vir-
tudes mais originais. A resposta improvisada do segundo ator
desnuda as leis do quadro que, pelo menos em teoria, deveriam
permanecer ocultas. Entretanto, explicitd-las como o programa
costuma fazer, em vez de destruir a ilusdo do cdmico, a acentua.
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Rimos da piada que consta do script e rimos (ainda mais) da
mordacidade com que um ator de terceira foi posto em seu
lugar por um ator de segunda, hébil, rdpido e, além disso,
amigo do protagonista; a hierarquia das estrelas € posta a nu
¢, em vez de produzir um estranhamento frustrante para o efeito
cdmico, o realca: hd duas piadas para fazer graca. A piada
improvisada (metaficcional, auto-reflexiva porque se refere
a uma hierarquia de atores anterior ao sketch) solicita nossa
cumplicidade e assim reconhece nossa capacidade de manejo
do repertério semanal. E preciso saber muito mais coisas para
entender a piada improvisada do que para achar graga da piada
do script. Quem acha graga em “segundo, sim; terceiro, ndo”
sabe muito bem como s3o as coisas nesse programa. A com-
preensdo da réplica de improviso aproxima os atores (neste
caso, os verdadeiros idolos televisivos) de nés, os espectadores,
ainda que, de certa forma, nos desvie da ficgdo comica. Rimos
na televisdo e ndo com ela. Todos fazemos parte da tribo ¢ a
autoridade de quem sabe das coisas estd assim distribuida: nem
o roteirista, nem o diretor de cimeras, nem o primeiro ator
podem evitar que o segundo reaja revelando as leis do programa.
Porém, o que € ainda mais excitante é que os espectadores se
ddo conta do que estd acontecendo, porque esse programa e
muitos outros nos ensinaram nio sé sua comicidade mas
também suas leis de produgdo. Rimos numa dupla risada: a de
quem entende a piada e a de quem sabe por que estd rindo.

A familiaridade da televisdo com seu piiblico e a proxi-
midade imagindria que o puiblico estabelece com a televisdo
langa mdo de um recurso que oferece uma garantia de trans-
paréncia: a auto-reflexividade. A televisio s6 mostra sua cozi-
nha quando leva o piblico aos estidios ou o pde diante das
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cimeras. Seriam, entdo, visitas guiadas, cuja fungdo € aproxi-
mar mas ndo interiorizar. J4 a auto-reflexividade € a forma pela
qual a televisdo interioriza seu pdblico mostrando a ele como
se faz a televisdo. O que comegou como recurso improvisado
de alguns atores e apresentadores, numa época em que a maioria
se esforcava para ocultar as marcas do que estava sendo feito
e assim se empenhava na apresentagio da TV como “coisa
feita”, hoje é um trago de estilo j4 cldssico, de produtividade
indiscutivel. A televisdo se apresenta a si prépria ao vivo
(mesmo nos casos de transmissdes gravadas) e, portanto, nao
pode nem quer apagar os sinais do que € vivo. Tais sinais se
tornaram t3o tipicos que persistem mesmo nos programas gra-
vados: todos os programas humoristicos sdo auto-reflexivos; os
telejornais estdo cheios de comentdrios auto-reflexivos sobre a
tarefa realizada para conseguir as imagens da noticia; os pro-
gramas jornalisticos mais sérios incluem avaliagSes da audién-
cia deles proprios, que se olham a si mesmos no espelho das
escolhas do publico; os apresentadores ndo hesitam em men-
cionar suas dificuldades, os tropegos organizativos, ou os fatos
que estdo acontecendo por trds das cdmeras; Os artistas convi-
dados e os apresentadores de shows de variedades sempre se
referem aos momentos anteriores A transmissio, revelando as
condi¢des de produgdio do que se verd depois; o proprietdrio
de uma emissora pode irromper no meio de uma tomada e
mostrar a verdade de seu poder no video. E comum vermos o
deslocamento de uma cimera nos estddios, feito a fim de captar
um angulo diferente; ninguém se importa muito, além disso,
que os refletores ou os microfones aparegam no enquadramento,
em meio a uma atmosfera de improvisagdo da mise-en-scene,
associada 2 legitimidade da qual se beneficia a auto-reflexéo:
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a TV se apresenta como processo de produgdo e ndo sé como
resultado.

Se a gravag@o ao vivo dd a impressdo de que nada se
interpde entre a imagem e seu referente, ou entre a imagem €
o piblico, e 0 que se v&€ no video é mesmo uma efusdo da vida,
a auto-reflexividade sé aparentemente produz um efeito oposto.
Pelo contrario, ela promete que o publico (pelo menos em
hip6tese) pode ver as mesmas coisas que os técnicos, os dire-
tores, os atores e as estrelas véem: ninguém manipula o que
é mostrado, porque qualquer manipula¢do pode ser mostrada
e comentada. A televisdo se mostra sozinha e ao mostrar-se ¢
sincera. Nada aqui, nada 1a: € a televisdo de mios limpas. O
uso desenfreado de efeitos especiais, que também caracteriza
a televisdo realmente existente — como a duplicagio do video,
a gradacgdo de cores, a sobreposicio de imagens, a cdmera lenta,
a trucagem computadorizada —, € associado & auto-reflexi-
vidade, sem que esta se anule. Talvez esteja ai um dos milagres
da retérica televisiva dos dltimos anos: um “realismo” que
assegura a presenga da “vida” em cartaz; uma alusdo constante
a maneira pela qual a “vida” chegou até ali; e providéncias
discursivas para que a “vida” seja atraente e ndo simplesmente
sordida ou banal.

A televisdo nos quer do seu lado (ao contrdrio do cine-
ma, que precisa do escuro, da distdncia, do siléncio, da atengao,
a TV ndo requer nenhuma dessas condigdes ou qualidades).
A auto-reflexividade, que na literatura é uma marca de distin-
cia, opera na televisdo como uma marca de proximidade que
torna possivel o jogo de cumplicidades entre a televisdo € o
piblico. De todos os discursos que circulam numa sociedade,
o da televisio produz o efeito de maior familiaridade: a aura
televisiva nio vive da distincia e sim de mitos cotidianos. S6
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existe um jeito de aprender televisdo: vendo-a. E € preciso
convir que esse aprendizado € barato, antielitista e nivelador.

Por isso, a televisdo ndo enfrenta obstdculos culturais
para realizar suas operagdes auto-reflexivas. Também por isso,
a citagdo (que na literatura ou na pintura sempre implica uma
dificuldade de reconhecimento) pode ser utilizada pela televi-
s30 sem problemas: todos os espectadores habituados a te-
levisdo estdo, em teoria, aptos a reconhecer as citagdes que ela
apresenta. Ao fazé-lo, eles participam de um prazer baseado no
lago cultural que os une com o meio: a televisdo os reconhece
como especialistas em televisdo e assim lhes proporciona esses
momentos, nos quais o saber dos espectadores € indispensdvel
para completar um sentido (quando € preciso saber que se trata
de um programa concorrente, ou quando se recorre a uma frase
feita inventada em outro programa, ou quando se entrevista
uma celebridade tomando como suposto que o publico ji co-
nhece tudo o que ela faz na televisdo).

A culminincia da citagdo é a parddia, hoje usada como
recurso fundamental da comicidade televisiva: programas intei-
ros, todos os dias, parodiam outros programas, seus titulos, o
penteado de seus protagonistas, os jeitos de falar, os tiques dos
atores, repetem suas repeti¢des. No outro extremo do arco estd
a copia, que funciona como estratégia das emissoras invejosas
do sucesso dos programas concorrentes. A cépia acaba sendo
menos interessante como recurso, porque sua légica de repro-
dugdo com variagdes ¢ mais inerente & competigdo no mercado
do que as formas discursivas.

J4 a citagdo e a parGdia representam um acréscimo de
sentido. Para decifrd-lo, é preciso conhecer o discurso citado
e reconhecé-lo em seu novo contexto. Ambas as operagOes
devem ser imediatas, porque uma citagdo ou uma parédia
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explicadas, como uma piada explicada, perdem todo o efeito.
A televisdo vive de citar-se e parodiar-se até o ponto em que
a repeticdo do procedimento chega a despoji-lo de qualquer
sentido critico. A parédia televisiva € simples: trabalha com
sentidos conhecidos, que submete a operagdes deformadoras
(caricatura, exagero, repeti¢ao); entre a parddia e o parodiado
se estabelece uma distdncia minima (que garante o reconheci-
mento imediato), regulada por um principio de repeti¢do. Por
isso, a televisdo resgatou uma categoria que vinha do teatro de
revistas e estava em vias de desaparecer: os imitadores. A
incerteza que a parédia introduz em outros discursos (como o
literdrio) fica aniquilada pela proximidade que a televisdo es-
tabelece entre a parédia e o parodiado.

Essas operacdes sio muitas vezes mencionadas como
prova da relativa sofisticagdo formal do discurso televisivo.
Gostaria de concordar com essa apreciagdo, mas nao posso.

A televisdo vive da citagdo mais por preguica intelectual
do que por qualquer outra coisa. Devora seus discursos, digere-
os e volta a apresentd-los com ligeiras alteragdes por meio da
distincia parddica, mas ndo tdo alterados, como que a fim de
dificultar o seu reconhecimento e assim produzir um instante
de sentidos indeterminados. Esse cultivo da citago e da pard-
dia estd mais vinculado aos modos de producio televisiva do
que a uma inteng@o fortemente critica. Como ¢é feita com ra-
pidez, a televisdo retorna com freqiiéncia extraordindria ao que
ja conhece; e 0 que a televiséo ja conhece bem € televisdo. Em
paises onde a televisdo é produzida com mais tempo ou mais
dinheiro, a citagio e a parddia da prépria televisdo ndo sdo
recursos que aparecam com a freqiiéncia notada em televisdes
mais pobres ou mais dvidas de um retorno facil e imediato. A
hiperparédia é uma falta de imaginagdo para produzir outras
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formas de humor, de sétira, de estilizagdo ou de grotesco, mais
do que uma demonstragio de auddcia criativa ou critica.
Com a parédia e a citagdo, a televisdo se recicla a si
mesma, fazendo de seu préprio discurso o tdnico horizonte
discursivo, inclusive quando opera com personagens ou senti-
dos que ndo tiveram origem nesse meio. Nestes casos, a te-
levisdo os toma, primeiro, tal como apareceram no video ¢
sobre essa imagem realiza suas operagbes de deformag@o
parédica. A televisdo nunca dd por evidente uma existéncia
extratelevisiva: suas citagBes do extratelevisivo sempre s@o
precedidas de uma apari¢do audiovisual. Pode-se dizer que esse
trago reforga a aproximagdo entre o meio e seu piblico, bem
como seu inerente democratismo. Pode-se dizer ainda que a
reciclagem parédica gera “leituras aberrantes”, instdveis, “tur-
buléncias do sentido”. De minha parte, porém, eu sustentaria
o contrdrio. Das infinitas possibilidades da citagdo, da pard6-
dia e da reciclagem, a televisdo que conhecemos trabalha
com o nivel mais baixo de transformagdo, para ndo impedir
indevidamente o reconhecimento do discurso citado e, assim,
arriscar o efeito cdmico ou critico. Em geral, a televiséo se li-
mita a exacerbar os tragos do parodiado, exibindo-os, por assim
dizer, em primeiro plano. Basicamente, a parddia televisiva
aumenta até deformar, sem buscar detalhes secunddrios nem
produzir novas configuragdes a partir do discurso de base. Na
televisdo, nunca é possivel hesitar sobre a natureza de uma
citagdo (salvo por ignordncia de materiais televisivos ante-
riores); sabe-se de imediato se se trata de uma c6pia ou de uma
parédia; descarta-se, geralmente, a estilizagdo, a ironia, a ho-
menagem. Esses usos limitados da citagdo ndo estdo inscritos
no destino formal do meio, € sim numa retérica que deve
garantir, sempre e em cada um de seus pontos, a conexdo de
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um fio terra pelo qual todos os espectadores possam escoar-se
rapidamente.

Fala-se muito sobre a reciclagem de géneros realizada
pela televisdo. Os mais sofisticados pesquisadores, ao subscre-
verem essa tese, prometem exemplos que a confirmariam. Em
geral, esses exemplos sfio sempre os mesmos: anincios que
reciclam andncios ou imitam filmes, € filmes que exibiriam a
influéncia da publicidade (que, antes, tinha sofrido a influéncia
de outros filmes). Quando os exemplos ndo sio contempora-
neos, todo mundo recorre ao providencial folhetim oitocentista,
que tinha encontrado sua descendéncia nos seriados de televi-
sd0; os mais engenhosos buscam formas antigas de humorismo
popular que a televis@o tinha retomado depois de seu desapa-
recimento. Para encarar seriamente essa discussio, seria neces-
sario diferenciar a reciclagem de formas préprias (a televisio
assistindo a si prépria na auto-reflex@o ¢ na citacio) da recu-
peracdo de gé€neros literdrios, musicais, circences etc..

O caso dos géneros literdrios apresenta uma certa quan-
tidade de problemas, entre eles o da tradu¢do de um discurso
escrito para outro, audiovisual. A televisdo talvez tenha feito
muito mais do que reciclar o folhetim (e neste ponto seus
admiradores ndo lhe fazem muita justica). Também fez muito
menos, limitando-se a reprodugdo de um sistema de persona-
gens, 2 permanéncia de um mundo de valores dividido em duas
metades simétricas, ao frdgil encadeamento das peripécias € a
recorréncia a certos tépicos: o reconhecimento de pais, maes
e filhos ignorados, perdidos ou trocados, num tipico né con-
flitivo que muito freqiientemente tangencia o tabu do incesto;
os obstdculos que a sociedade levanta frente a virtude, ¢ a
riqueza ao amor; e alguns outros. Se o valor da operagio tele-
visiva sobre o folhetim € este, ndo hd incoveniente em admitir
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que ela foi eficaz ao trazer para a atualidade um género do
século XIX (antes também freqiientado pelo rédio). Admitamos
que a televisdo fez justiga ao folhetim, desprezado pelas elites
intelectuais por preconceitos estéticos € sociais.

As defesas da televisdo ja se repetiram demais: acho que
seu potencial ndo deveria restringir-se com essa mistura co-
nhecida de elegia e celebragdo, por sua capacidade de resgatar
géneros perdidos. O folhetim televisivo € bom quando € bom.
E é ruim (ndo importando o alcance de sua reciclagem) quando
ndo consegue cumprir os requisitos minimos do género: sus-
pense, forte interdito do pessoal e do social, complicagdes ines-
peradas porém ndo de todo inverossimeis (porque o folhetim,
se é que estamos falando do folhetim, é minimamente rea-
lista), reiteragOes para despertar a atengdo e novidades para
reté-la. Também existe uma possibilidade, deixada de lado
pela televisdo que conhego: a criagdo de novos tipos de fic¢do
a partir do esquema bdsico do folhetim.

Mas niio se pode dizer que a televisdio seja o unico
discurso que propde a reciclagem de géneros tradicionais ou a
universalizagio da parédia como o quase Unico procedimento
cdmico. Uma rede fina porém bem evidente comunica essa
marca televisiva com formas extratelevisivas, até mesmo com
algumas propostas de circuitos aparentemente tdo distantes da
televisdo quanto o underground teatral “jovem”.

Desenvolveu-se um sistema de empréstimos pelo qual a
televisao alimenta o underground e este consegue, mais tarde,
alguma forma de reconhecimento na televisdo. Assim descrito,
o circuito pareceria ideal, quase uma invengdo vanguardista
para a republica estética. Entretanto, quando o underground se
faz “televisivo” (ou seja, em termos gerais, muito ou exclusi-
vamente parédico; muito ou exclusivamente reconstituidor de
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géneros tradicionais), ele converte suas marcas mais esponta-
neas num estilo que encontrou na parédia o recurso hegeménico
da comicidade, da dramaticidade e da critica. A televisdo con-
voca esse underground, melhora sua prépria qualidade e rea-
firma um circuito de inspiragdes mituas. Os defensores desse
circuito evocardo a inspiragdo que as vanguardas encontraram
na arte do cabaré, da caricatura, do humor de feira, ou no
packaging e na histéria em quadrinhos. Parcce-me, contudo,
que ao trabalharem com esses tragos de estilo as vanguardas
ndo renunciavam as suas préprias marcas; cabia tudo dentro de
sua escritura.

Para tomar um exemplo especialmente problematico, em
que a inovagdo se aproxima mais dos procedimentos ¢ da
iconografia do mercado, vamos dar uma volta pela pop art.
Desde o pop, o consumo de simbolos, marcas de estilo, icones
dos meios de massa jd ndo assusta a ninguém. Sabe-se que tudo
pode ser material estético (que, de certa forma, tudo comegou
a s€-lo a partir da artc moderna). O que o pop trazia era a
noticia (ndo totalmente inédita) da morte da arte e do ocaso da
subjetividade. Com alegria espontdnea, o pop se entregou ao
consumo ¢ escolheu o que todo mundo consome: sopas, foto-
grafias de revistas, filmes, coca-cola, sapatos, caixas de sabio
em po, histérias em quadrinhos. Sobre esses atraentes restos,
exercitou o olhar estético e a reconstitui¢do: séries, ampliagdes,
repetigdes, copias exatas, miniaturas, blow-ups. No entanto,
mesmo quando parece mais proximo dos objetos que adota, o
pop exerce sobre eles algum grau de violéncia simbdlica: copiar
exatamente uma lata de sopa € diferente de parodiar o design
de uma lata de sopa. Embora parega o contrdrio, a cdpia exata
apresenta mais problemas estéticos do que sua deformagio,
porque questiona muito fortemente as idéias de que a arte
transforma tudo o que toca e o artista se define na marca
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pessoal que deposita mesmo sobre os objetos mais banais. A
cépia exata €, em sua prépria exatidio, uma ironia.

O pop ¢ impossivel sem essa dupla distancia: a que, por
um lado, critica a arte consagrada, na linha das vanguardas
deste século; e a que, por outro, transforma os usos de uma
lata de sopa ou de um desenho de histéria em quadrinhos,
para afirmar: “isto pode ser feito com aquilo”. Consumista e
celebratdrio, o pop foi uma gigantesca maquina de recicla-
gem e mistura, mas conservou a distdncia que possibilitou
justamente a operagdo pop. Ainda que seu legado estético seja
menos interessante do que o das vanguardas anteriores, ¢
preciso reconhecer que o pop leva até ao limite a afirmagio de
que os materiais artisticos sdo indiferentes. Em suma: depois
do pop, ninguém pode escandalizar-se (nem surpreender-se)
com nenhuma reciclagem.

Quando o underground se enamora dos meios de mas-
sa, do bolero e da revista, percorre um caminho que poucos
hoje impugnariam, e abre portas que, na verdade, desde os
anos sessenta o pop ja tinha deixado abertas. Abre-as, contudo,
diante de um piblico jovem que, certamente, ndo passou pelos
escandalos mundanos e estéticos do pop. O programa estético
¢ mais moderado do que a liberdade de idéias sobre a sexua-
lidade, a violéncia, a religido, as autoridades tradicionais ou o
travestismo, campos em que o underground é tematicamente
audaz, nos quais obtém efeitos “progressistas” (ainda que este
adjetivo ndo seja muito popular hoje em dia).

Provavelmente por isto, a indistria audiovisual (que,
acredite-se ou ndo, sempre soube que era preciso cuidar melhor
das formas do que das idéias) pode adotar sem maiores con-
flitos a parddia que traz a tona o underground. Como o impe-
rialismo branco no século passado, a televisdo nio reconhece
fronteiras: daf sua forga.

e,

TRES

Culturas populares,
velhas e novas

NUM VILAREJO DE MONTANHA, A SEGUINTE histéria me € con-
tada pelo seu protagonista: “H4 trés noites, roubaram-me o zaino
de porte maior, ndo o que estd sempre comigo, mas o outro, um
cavalo alto, com mais de um e setenta, ou quase. Tinha empres-
tado para o cunhado de minha irmi, que ficou sem cavalos,
porque vendeu todos os que possufa, para por telhado em casa,
aquela que a senhora conhece, em cima do monte, antes da
estrada e das quadras de ténis. O cavalo estava 14, preso a uma
corrente, mas o cunhado da minha irmd nfio tem bons caes.
Carregaram ele e deixaram a corrente. Por isso € que a senhora
ndo me viu nos dltimos dias; saimos a procura dele, porque um
amigo me disse que aquilo certamente foi coisa de um pessoal
do outro lado da serra, que rouba sé por maldade, para dar umas
voltas e depois, se der, vender. Mas geralmente eles ndo vendem
nada, sdo s6 uns moleques, mas uns moleques de nada. Além
disso, a gente toda por aqui conhece meus cavalos, € eles entdo
teriam que ir para bem longe se quisessem mesmo vender o
zaino. Procuramos um dia inteiro até que, de tardinha, voltei. J&
tinha até tirado a sela da montaria quando apareceu um amigo
meu, com o cunhado da minha irmi, que jd tinha ido embora.
Meu amigo parou e disse: ‘Olha, o seu cavalo foi visto 14 perto
do agude’. Nio fui avisar & policia, porque eles s6 fazem ficha
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de ocorréncia ¢ mais nada. Selei o bicho de novo e fomos
juntos, levando os meus cachorros, que sdo bons rastreadores.
Contaram para esse meu amigo que o zaino estava todo machu-
cado, num cercado na virzea do rio, pegado ao agude. Com
certeza passaram com ele por cerca de arame farpado, fizeram
corrida, pura maldade. Ndo estava td3o machucado assim, mas
tinha uma ferida na paleta e faltava uma ferradura, que eu tinha
calcado ele na semana passada. Depois, ontem a tarde, o amigo
voltou e disse: ‘Olha, viram seu cavalo anteontem numa festa
do outro lado do agude, na cidade; era festanga, parece que de
casamento; o sujeito que viu achou que vocé tinha emprestado
ele, porque estavam montando o seu cavalo no desfile até a
igreja e depois na festa’. Ja se vé que ele foi abandonado depois
do baile, chegaram de porre, deram estirdo nele. O amigo disse:
‘Prometeram arranjar o video da festa; aposto que o seu cavalo
aparece’. Entdo agora estou esperando o tal video, para ver se
reconhego o cara. A policia assim n3o vai poder dizer que
ninguém sabe quem roubou o cavalo e que por isso ndo vai
fazer nada. Esse conhecido do meu amigo prometeu entregar
o video hoje de tarde. O que eu quero € que me paguem as
didrias do cavalo, de dois dias inteiros, € a dos outros cavalos
que a gente usou na busca, mais uma reparacdo pelos machu-
cados, coitado do bicho, sabe-se 14 como foi que apareceu no
video. A senhora viu que € um cavalo de chamar a aten¢do, mas
faz uns quinze dias s6 que dei uma tosada nele. O pessoal da
TV a cabo disse que ia passar o video no noticidrio daqui, para
que todo mundo se previna contra esses ladrdes. Depois vou
ver se vendo o cavalo. Vai ficar conhecido e certamente vai
render um bom preco”.
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J4 se disse que o interesse pelas culturas populares €
contemporaneo ao momento do seu desaparecimento. Antrop6-
logos, historiadores, socidlogos, criticos, estudam algo que
praticamente néo existe mais, tal como existiu num passado nio
muito remoto: ndo hd culturas camponesas ou, pelo menos,
culturas camponesas ndo-contaminadas, exceto em regides ex-
tremamente pobres, onde o capitalismo se dedicou apenas ao
usufruto e & destruigdo. As culturas urbanas sdo uma mistura
dindmica, um espaco varrido pelos ventos dos meios de massa;
o que, em alguns pafses, foi cultura operéria erodiu-se frente as
transformacdes produtivas, os sindicatos atuais, o desemprego,
a conversio de milhares de operdrios em trabalhadores do setor
de servigos e, certamente, o denominador comum dos meios
de comunicagdo. Culturas populares: artefatos que ndo existem
em estado puro. )

“Hibridiza¢do”, “mesticagem”, “reciclagem”, “mescla”,
sdo as palavras usadas para descrever o fendmeno. Os setores
populares ja ndo vivem limitados ao espago fisico do bairro,
da favela ou da fdbrica. No telhado das casas, nas ladeiras
enlameadas ocupadas pelas favelas, ao longo das autopistas de
acesso as cidades, nos conjuntos habitacionais arruinados, as
antenas de televisdo tracam as linhas imagindrias de uma nova
cartografia cultural. O hermetismo das culturas camponesas,
inclusive a miséria e o isolamento das comunidades indigenas,
rompeu-se; os indios aprenderam rapidamente que, se quiserem
ser ouvidos na cidade, devem usar os mesmos meios pelos quais
eles ouvem o que se passa na cidade. Vestidos com seus trajes
tradicionais modernizados pelo nylon ¢ o jeans, calgando ténis
¢ protegendo seus chapéus com sacos plisticos, eles protestam
na praga publica, mas chamam a televisfo para que a manifes-
tagdio seja vista. E preciso descartar qualquer idéia que relacione
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o que estd acontecendo com o que aconteceu no passado: se
é certo que dificilmente se pode evocar a época em que as cul-
turas populares viviam em universos absolutamente fechados,
o que hoje se passa tem uma aceleragdo e uma profundidade
desconhecidas.

As culturas populares ndo escutam mais, COmMo VOZ €X-
terna privilegiada, as autoridades tradicionais: a Igreja ou os se-
tores dominantes mais em contato com o mundo popular, inte-
lectuais 2 moda antiga, politicos paternalistas, caudilhos, patroes
semifeudais. O racha das tradi¢des tem um efeito liberador,
democrdtico e laico, no que concerne as autoridades e aos tragos
culturais arcaicos. Os padres ¢ os senhores tiveram que competir
primeiro com os sindicatos, com a escola € com os politicos;
hoje todos tém que competir entre si € com os meios de massa.
A Igreja se preocupa com os pastores eletrdnicos, que chegam
aonde seus ministros nio chegam, e com as seitas que tra-
balham com o estilo e 0 appeal da televisdo: os politicos tra-
dicionais se preocupam com o crescente ceticismo com que
suas palavras sdo recebidas nas comunidades onde antes eles
ditavam a lei, porque a midia permitiu que ali fossem ou-
vidas outras palavras e vistas outras faces. A escola, empo-
brecida material e simbolicamente, ndo sabe como fazer para
que sua oferta seja mais atraente do que a da cultura audiovisual.

Onde quer que cheguem os meios de massa, ndo passam
incélumes as crengas, os saberes e as lealdades. Todos os niveis
culturais se reconfiguram quando se produz uma reviravolta da
magnitude implicada pela transmissdo eletronica de imagens e
sons. Hoje, a cidade estd presente no mundo rural ndo somente
na ocasido da visita de um caudilho, um padre ou um mercador
de folhetins, mas sempre € sincronicamente: o tempo da cidade
e 0 do espago campestre, antes separados por distdncias sema-
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nalmente reduzidas pela estrada de ferro, os jornais ¢ os livros,
agora s3o tempos sincronizados. E dentro da cidade, o mesmo
tempo circula pelo sistema linfitico dos meios de massa para
ricos ¢ pobres, desempregados e membros da alta roda, idosos
e jovens. A unidade nacional precisa tanto da comunicagdo pela
midia quanto antes precisou dos correios, das estradas de ferro
ou da escola. Com a televisdo todas as subculturas participam
de um espago nacional-internacional que adota caracteristicas
locais segundo a forga que tenham as industrias culturais de cada
pais. Isso, que preocuparia aos velhos populistas, ndo incomoda
aos neopopulistas de mercado, que encontram em cada uso local
dos estilos internacionais ou nacionais uma prova irrefutével
do continuo palimpsesto que os setores populares escrevem
com os materiais que lhes chegam pelo ar. Esse amigo meu,
que pretende agarrar o ladrio de cavalos identificando-o no
respectivo video, € o herdi ideal para uma épica neopopulista.

Entretanto, ainda nfo chegou o reino da independéncia
e da igualdade simbdlica. Os meios de massa erodem velhos
poderes, mas dificilmente desejardo ou poderdo assentar as bases
para a construgio de novos poderes auténomos. Sdo como o cio
do lavrador: ndo deixam o velho dono comer, mas tampouco
podem suportar que as pessoas preparem sua prépria comida,
e agora todas as dietas contam com um fundo de cozinha
audiovisual. As culturas populares, entfo, atravessam uma
longa transicdo sobre a qual € dificil fazer um balango. Sabe-
mos o que se perdeu, mas ninguém sabe ao certo o que se
ganhou desde que os meios audiovisuais implantaram sua
hegemonia. Entre o que se perdeu, é preciso contar as identi-
dades cristalizadas e os velhos preconceitos; hoje é comum a
condenagio a atitudes (como o machismo e a violéncia domés-
tica) que pareciam pertencer a natureza das coisas. Entre o que
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se perdeu, também devemos contar a obediéncia cega a formas
tradicionais de dominag@o simbdlica (como a do caudilho, a do
senhor, a do padre, a do pai, a do professor). Como se v€ por
essa enumeracgdo, nem toda obediéncia tinha as mesmas con-
seqiiéncias para aqueles que a observavam: a escola, sem ir
mais longe, foi um fator essencial de modernizagio libertadora
dos setores populares que compreenderam desde o inicio o
valor do saber e souberam valer-se dela. A debilidade atual da
escola, que ndo pode distribuir saberes basicos de modo mi-
nimamente aceitdvel, é um dos piores obsticulos para a cons-
trugdo de uma cultura comum que ndo se apdie somente na
comunidade imagindria construida pelos meios de massa.
Também ficaram soltos os valores liberados num pro-
cesso de transformagdo das identidades populares tradicio-
nais, cujas fisionomias ja tinham sido desbastadas pelos
processos de modernizagdo. A cultura da midia converte a
todos em membros de uma sociedade eletrdnica, que se apre-
senta imaginariamente como uma sociedade de iguais. Aparen-
temente, ndo hd nada mais democrdtico do que a cultura eletro-
nica, cuja necessidade de audi€ncia a obriga a digerir, sem
interrupgdes, fragmentos culturais de origens as mais diversas.
Na midia, todo mundo pode sentir que hd algo de préprio e,
a0 mesmo tempo, todo mundo pode imaginar que o que a midia
oferece € objeto de apropriagdo e desfrute. Os miserdveis, os
marginalizados, os simplesmente pobres, os operdrios e os de-
sempregados, os habitantes das cidades e os interioranos en-
contram na midia uma cultura em que cada um reconhece sua
medida e cada um cré identificar seus gostos e desejos. Esse
consumo imagindrio (em todos os sentidos da palavra ima-
gindrio) reforma os modos com que os setores populares se
relacionam com sua prépria experiéncia, com a politica, com
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a linguagem, com o mercado, com os ideais de beleza e saiide.
Quer dizer: tudo aquilo que configura uma identidade social.

As identidades tradicionais eram estdveis ao longo do
tempo e obedeciam a forgas centripetas que operavam tanto
sobre os tragos originais quanto sobre os elementos e valores
impostos pela dominagao econdmica e simbdlica. Hoje, as iden-
tidades atravessam processos de “balcaniza¢do”; vivem um
presente desestabilizado pela desapari¢do de certezas tradicio-
nais e pela erosdo da memdria; comprovam a quebra de normas
aceitas, cuja fragilidade real¢a o vazio de valores e propésitos
comuns. A solidariedade da aldeia era estreita e, muitas vezes,
egofsta, violenta, sexista, intolerante com os que eram dife-
rentes. Essa trama de vinculos cara a cara, em que principios
de coesdo pré-modernos fundavam comunidades fortes, ba-
seadas em autoridades tradicionais, dispersou-se para sempre.
As velhas estratégias ji nio podem soldar as bordas das novas
diferencas.

Muitas comunidades perderam seu cardter territorial: as
migragdes deslocaram homens e mulheres para cendrios desco-
nhecidos, onde os lagos culturais, se chegam a ser reimplantados,
fazem-no em conflito com restos de outras comunidades ou
com os elementos novos das culturas urbanas. E ali, os meios
de comunicagdo de massa, como o dcido mais corrosivo, rea-
gem sobre as lealdades e as certezas tradicionais. No entanto,
entre os restos de velhos mundos separados entre si pela dis-
tancia cultural e pelo espago, a midia também estende pontes
¢ cria uma nova globalidade. Vivemos na era do individualismo
que, paradoxalmente, floresce no terreno da mais inclusiva
comunidade eletronica. Entretanto, os desvdos que separavam
distintas comunidades culturais ndo chegam a unir-se de todo
porque, em alguns casos, essas velhas culturas foram poderosas



106 CENAS DA VIDA POS-MODERNA

demais para desaparecer por completo. E, fundamentalmente,
porque, com a tenacidade do material, persistem as diferencgas
econdmicas e os obstdculos sociais contrapostos a um uso
verdadeiramente universal dos bens simbélicos. Seja como for,
as velhas identidades se abrandaram e, acima de tudo, perderam
a capacidade de regenerar sentimentos de pertencimento, em-
bora a dltima palavra ainda nio tenha sido pronunciada e, vez
por outra, velhos simbolos tornem a ser usados em novos con-
textos culturais ou geogrificos.

Também os sctores longamente enraizados num determi-
nado lugar sofreram uma desterritorializagdo: o bairro popular
hoje é menos importante do que hé quarenta ou cinqiienta anos,
como espago de associagio, construgio da experiéncia comum
e estabelecimento de relagdes face a face. Em muitas cidades,
o bairro operdrio € o subirbio sdo lugares inseguros, onde a
violéncia cotidiana aconselha o recolhimento privado. E no
centro mesmo do mundo privado, reluz o video sempre des-
perto. O bairro deixa de ser o territério de uso e pertencimento,
porque seus habitantes seguiram o contraditdrio processo duplo
de transpor todas as fronteiras, tornando-se pdblico audiovisual,
¢ a0 mesmo tempo ficar cada vez mais encerrados dentro de
suas casas. Velhos centros tradicionais de intera¢io — a escola,
as bibliotecas populares, os comités politicos, as sociedades de
fomento, os clubes de bairro — deixaram de ser os lugares
onde, no passado, definiam-se perfis de identidade e sentido
comunitdrio. Esses lugares, ainda dominados pela cultura da
letra e pela relacdo individual, face a face, tém hoje uma pre-
sen¢a muito menor. Recorre-se a eles ndo ao longo de um co-
tidiano continuo, € sim no momento de uma crise ou de uma
necessidade peremptdria.

Os mais jovens ndo encontram nesses espagos nenhuma
das marcas culturais que interessaram outros jovens, hd trinta,
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quarenta ou cingiienta anos. E sem jovens, ndo existe possibi-
lidade de transmissdo cultural. Outros lugares propdem alter-
nativas mais bem sintonizadas com as qualidades da cultura
audiovisual: igrejas cujo estilo se inspira na pastoral eletrdnica;
organizagdes centradas em objetivos pontuais que garantem
assepsia politica, horizontalismo democritico € um minimo de
estruturac¢do institucional; casas de videogames; discotecas que
se especializam num leque particularissimo de publico, sele-
cionado com firme autoconsciéncia; fas-clubes cujo perten-
cimento se origina na cultura audiovisual (com excegdes: algu-
mas bandas de rock conseguiram estabelecer uma ponte sobre
os meios de massa, que, de qualquer modo, aperfeigoaram-se
para ndo deixar escapar um fendmeno que, no inicio, passou-
lhes despercebido).

Hoje a cultura juvenil é uma dimensdo dindmica, possi-
velmente a mais dindmica das culturas populares e ndo-popula-
res. Mesmo quando os jovens demonstram fina capacidade de
distinguir matizes, a cultura juvenil tende a ser universal ¢, de
fato, atravessa as barreiras entre classes ¢ nagdes. Mais do que
pelo pertencimento social, as experiéncias culturais se recortam
pela pirdmide de idades. Nela, subsistem as diferengas (que, no
rock, sdo a base de verdadeiras tribos), mas a universalizagio
pressiona com mais for¢a que os velhos particularismos das
subculturas e os novos métodos de discriminagdo.

O tinico obstdculo eficaz contra a homogeneizagio cul-
tural sdo as desigualdades econdmicas: todos os desejos tendem
a assemelhar-se, mas nem todos os desejos tém as mesmas
condig¢des de realizarem-se. A ideologia nos constitui enquanto
consumidores universais, embora milhdes sejam apenas consu-
midores imagindrios. Se, no passado, o pertencimento a uma
cultura assegurava bens simbélicos que constituiam a base de
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i i s, hoje, a exclusdo orna inseguras .. . on .
identidades fortes, hoje, do consumo t g grupos sociais estejam em condigdes de misturar seus préprios

instrumentos culturais, os da cultura letrada e os dos meios de
comunicagdo. Conforme essas trés dimensdes sejam relacio-
nadas (elementos préprios identitdrios, cultura institucional es-
colar, cultura da midia), criam-se configura¢bes diferentes e

todas as identidades. Isto, justamente na cultura juvenil, ¢ bem
mais evidente: o desejo — pela marca — marca socialmente.

Perdeu-se e ganhou-se. Por um lado, os letrados, que, no
passado, detinham o monopdlio da legitimidade cultural e s6

deviam disputd-lo entre seus diversos grupos, hoje se véem P .
p grupos, noj instdveis, que podem mudar segundo as conjunturas politicas

€ a temperatura social. No marco da hegemonia audiovisual,
_ o o algumas situagOes especialmente nitidas (como a passagem
orgulhosa independéncia porque outros centros legitimadores | d . . . . j
| e uma ditadura para a democracia) desviam os canais através

dos quais essa hegemonia é exercida. Sdo episédios particu-

lares em que valores sdo reordenados, e condutas ndo habituais

desafiados, em bloco, por novos mecanismos de produgio
de legitimidade. Ndo podem mais legislar sobre o gosto com

ditam a moda. A cultura audiovisual escolhe seus préprios juizes
¢ reconhece a forga do nimero ji que seu negécio estd na

ampliacdo incessante dos puiblicos, mais do que na distingio = . .
phiag P ) q ¢ sdo estimuladas, sobre a base de uma mistura de elementos

originados na tradi¢do cultural, na cultura institucionalizada,
em novos conteddos politicos e nos meios de massa. Muitas

elitista de grupos. A diferenciagdo em subculturas audiovisuais
¢ um fendmeno subordinado a ampliagdo e 2 homogeneizacgio:

as neotribos culturais t€ém a impressdo de cultivar os mais ex- . . . L .
vezes, e 1sso fica bem claro nos cendrios eleitorais, o discurso

da midia entra em curto-circuito ao contato com identidades
politicas profundas ou novos ideais que a midia nio respalda
(por razdes de censura ou cegueira). Nesses momentos, as sub-
culturas atravessam fases de reestruturacio relativamente in-
dependente, embora ndo perdurem depois de esgotado o po-
tencial ideolégico da conjuntura.

clusivos particularismos com inteira liberdade, e ndo sdo des-
mentidas contanto que nio entrem na disputa do mercado
audiovisual global. Quando o fazem, como aconteceu em muitos
lugares com as rddios de freqiiéncia modulada, as grandes
empresas da inddstria cultural reagem: primeiro, botam a boca
no trombone; depois, redefinem estratégias para intervir nesse
novo mercado cuja base estd no fracionamento quase infinito

ial radiof6nico. . . . o
do d Seja como for, se € que alguma vez tiveram limites fortes

Na acentuacdo desses particularismos estd apoiada uma . .
€ precisos, as culturas populares afinal desvaneceram-se; tam-

subordinagdo diferente: ndo sdo as classes dominantes, através
de um sistema complicado de institui¢cdes e delegados, que
atravessam o limite entre grupos sociais. Em conseqiiéncia disto,
jd ndo se pode falar apenas de uma hegemonia cultural das
classes dominantes nem de uma autonomia restrita a cultura
imposta por suas elites. Hoje, qualquer possibilidade de inicia-

bém se esfumaram os perfis mais estdveis que distinguiam as
elites do poder. A universalizagdo imaginaria do consumo ma-
terial e a cobertura total do territério pela rede audiovisual ndo
acabam com as diferengas sociais, mas diluem algumas mani-
festacdes subordinadas a essas diferengas. O caso da lingua fa-
lada € particularmente significativo. Durante décadas, a lingua

tiva cultural independente passa pelo modo como diferentes “correta” foi um ideal da escola, hoje desaparecido, ji que a
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escola ndo se encontra em condigdes de transmitir qualquer
ideal, seja ele qual for. Por outro lado, a vitalidade ¢ a criag@o
lingiifsticas passam por caminhos completamente estranhos a
cultura letrada; € a homogeneizacio lingiifstica desbasta as
diferengas de regido, classe ou profissdo. Esse impulso nive-
lador tem ressonancias democrdticas, se comparado a lingua
ultra-estratificada de alguns paises europeus. Entretanto, nem
tudo pode passar sob o rétulo de nivelamento democrdtico
quando o discurso de um presidente da repiiblica ou de um
parlamentar proporciona os exemplos mais tipicos da lingua
popular. Num circulo cujo ponto de origem ¢ initil buscar, os
politicos falam como os jogadores de futebol ou como as
vedetes da televisdo, na tentativa de imita-los em seu sucesso,
cultivando o neopopulismo, ou (como se diz) para aproximar-
se de um povo, transformado em comunidade de publicos e ndo
de cidaddos, que os consagraria segundo os critérios definidos
pela aura da midia.

Todo mundo fala do mesmo jeito e a inovagdo linglifstica
emigra muito rapidamente de um grupo social para outro. Se
fortes marcas lexicais e fonéticas sdo conservadas em velhos
setores tradicionais das elites, de qualquer modo, € mais pelo
que esses niveis tém em comum com o resto da sociedade do
que pelo que os diferencia. Apesar de os proprios sujeitos
tomarem a disting@o entre grupos como um escudo protetor,
essa distingdo se atenua, porque estd menos fundada em ele-
mentos culturais inacessiveis e mais apoiada em elementos ao
alcance de todos; ndo é o mesmo distinguir-se por falar fluen-
temente uma lingua estrangeira ou por comprar o dltimo CD
do Guns n’ Roses. Ndo gera o mesmo tipo de diferenciagdo
incontornavel o usufruto de uma biblioteca familiar ou a posse
de uma motocicleta japonesa. Os simbolos do mercado, que sdo
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igualmente acessiveis a todos, tendem a fazer desvanecerem os
simbolos da velha dominagdo, baseados na diferenga ¢ no es-
tabelecimento de limites intransponiveis.

Aquilo que antes era considerado cultura letrada (entdo
a Unica cultura legitima, pelo menos para os letrados) j4 ndo
organiza a hierarquia de culturas e subculturas. Os letrados,
diante disso, escolhem entre duas atitudes possiveis. Uns la-
mentam o naufrdgio dos valores sobre os quais estava ba-
seada a sua hegemonia como letrados. Outros celebram que os
restos do naufrdgio tenham chegado a costa, onde comegam a
montar um artefato para explicar em que consistem as novas
subculturas e os usos populares dos despojos audiovisuais. Os
primeiros desconfiam das promessas do presente; os segundos,
neopopulistas de mercado, acreditam fervorosamente nelas. Os
primeiros sdo velhos legitimistas, porque ainda respeitam uma
hierarquia cultural em que a cultura da letra tinha um lugar he-
gemdnico assegurado, ao abrigo das pretensdes de outras for-
mas culturais. Os segundos sdo os novos legitimistas, porque,
no naufragio da cultura da letra ¢ da arte culta, instalam seu
poder como decifradores ¢ intérpretes daquilo que o povo faz
com os restos de sua propria cultura e os fragmentos da cultura
da midia, de que se apoderou. As coisas se inverteram para
sempre. Os neopopulistas s6 aceitam uma legitimidade: a das
culturas produzidas no cruzamento entre experiéncia e discurso
audiovisual. Consideram que os limites impostos & cultura culta
representam uma revolugdo simbdlica na qual os antigos sub-
jugados se apossario de um destino independente por meio
do artesanato que fabricam com o zapping € outros recursos
tecnolégicos da cultura visual. Ambas as posi¢des se enfrentam
segundo a férmula que se tornou célebre ha quase trinta anos:
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apocalipticos (hoje dirfamos velhos legitimistas, defensores ir-
redutiveis das modalidades culturais prévias a organizagdo
audiovisual da cultura) e integrados (os defensores assalaria-
dos ou vocacionais das indistrias audiovisuais ¢ de sua nova

legitimidade cultural).

Entretanto, algumas coisas permanecem irredutiveis. Para
comegar, a desigualdade no acesso aos bens simbdlicos. Ao
contrario de atenuar-se, essa dificuldade acentua-se porque a
escola atravessa uma crise econdmica em cujo reverso se pode
ler também uma crise de objetivos ¢ a corrosdo de uma auto-
ridade que ndo foi substituida por novas formas de diregdo. A
escola ja ndo € iluminada pelo prestigio que tinha, reconhecido
tanto pelas elites quanto pelos setores populares, nas primeiras
décadas deste século. Na maioria dos paises da América Latina,
a escola publica é hoje o lugar da pobreza simbélica, onde
professores, curriculos e meios materiais concorrem em condi-
¢oes de muito provavel derrota com os meios de massa, que s&o
de acesso gratuito ou moderadamente custoso e abarcam todos
os territérios nacionais.

Sabemos que a cultura letrada estd em crise no mundo:
os administradores norte-americanos véem com inveja os resul-
tados dos exames das criangas japonesas, que, de todo modo,
sdo submetidas a disciplinas de samurai para evitar o declinio
de seus desempenhos; também a escola francesa hoje lamenta
a queda dos padrdes, sobretudo nas disciplinas humanisticas,
tendo enfrentado duas reformas consecutivas nos dltimos dez
anos, isto numa institui¢fo ja reformada no calor do clima anti-
institucional dos anos setenta. Multiplicam-se os exemplos de
um domfinio mais tardio e incompleto das capacidades elemen-
tares; vivemos a crise da alfabetiza¢do (e, com ela, a da cultura
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da letra), embora os otimistas mididticos celebrem as habilida-
des adquiridas no zapping e no videogame. Essa crise, € bom
que se diga logo, ndo tem origem apenas na maior difusdo do
ensino entre setores sociais que antes estavam fora de seu
alcance (imigrantes, minorias étnicas etc.); nos dltimos anos,
e em paises onde o ensino descreve hi décadas um movimento
de expansdo universal, a crise surgiu independentemente dos
efeitos introduzidos pelas minorias raciais, religiosas, ou pela
inclusg@o parcial dos mais despossuidos. A crise da alfabetiza-
¢do afeta aos filhos das camadas médias urbanas, aos dos se-
tores operdrios bem estruturados, aos da pequena burguesia. A
questdo tem uma importéncia especial na América Latina, onde
problemas comuns se acumulam no dmbito de instituigdes fra-
geis, e mais fragilizadas ainda pelos programas de reajuste
econdmico e redimensionamento dos Estados.

Afirma-se que a escola ndo estava preparada para o ad-
vento da cultura audiovisual. Nem os programas nem as buro-
cracias educacionais foram modificados com velocidade com-
pardvel a das transformagdes ocorridas nos dltimos trinta anos.
Tudo isto é verdade. A questdo ndo passa apenas pelas condi-
¢Oes materiais de equipamento, que as escolas mais ricas, de
gestdo privada, podem encarar €, em muitos casos, resolver das
maneiras mais estapafirdias. Comprar um aparelho de televi-
sdo, um videocassete ¢ um computador pode representar um
grave obstdculo para as escolas mais pobres (que sdo milhares)
em qualquer pafs latino-americano. Suponhamos, de todo modo,
que a Sony e a IBM decidam praticar a filantropia em escala
gigantesca. Ainda assim o problema que pretendo identificar
permaneceria, justamente porque ndo se trata apenas de uma
questdo de equipamento técnico e sim de mutagdo cultural.
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A escola (como se diz) poderia beneficiar-se ¢ aumentar
sua eficdcia reutilizando as habilidades adquiridas pelos alunos
em outra parte: a velocidade do feeling proporcionada pelo
videogame; a capacidade de compreensio e resposta frente a
uma superposi¢io de mensagens; os conteiidos familiares e
ex6ticos oferecidos pela midia. Seria absurdo discutir esses
dados, mas ainda deverfamos poder questionar se tais habilida-
des ¢ saberes sdo suficientes enquanto ferramentas para a aqui-
sicdo de outros saberes ¢ habilidades ainda hoje vinculados a
palavra, ao raciocinio l6gico € matemadtico abstrato, a expressio
lingiiistica e a argumentagdo, indispensaveis, até segunda or-
dem, no mundo do trabalho, da tecnologia e da politica.

A rapidez de leitura do videoclipe e a m#o leve essencial
para o videogame nio habilitam para a capacidade intelectual de
longa concentragdo num ponto determinado do monitor do mais
simples dos computadores, que como todos sabemos € necessa-
ria para resolver até os mais banais problemas levantados pelo
uso dos mais banais programas. Muito menos preparam para o
manejo de programas sofisticadissimos, como o hipertexto, que
em pouco tempo serd relativamente acessivel. A incorporagio
da informatica, aplicada ao aprendizado de qualquer disciplina,
requer habilidades ausentes no Nintendo: leitura de sintaxes
hierarquizadas e complexas, menos rapidez, menos confianga
nos reflexos motores, menos impaciéncia, resultados a longo
prazo, toda uma narrativa da ocorréncia, do teste ¢ do fra-
casso que € oposta a rapidez de resultados do videoclipe e do
videogame, embora os usudrios lddicos tenham com a maqui-
na uma relacdo menos distante ¢ mais audaz que seus pais e
professores. A aprendizagem trabalha com poucas unidades
seminticas e ldgicas por unidade de tempo, ou, em outras
palavras, com uma leitura intensiva de poucas unidades. A
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aprendizagem € um processo de aquisi¢io de diferencas, explo-
ragio do estranho, no qual a primeira licdo consta das habili-
dades necessdrias para aprender e das condigdes psicomorais
(digamos assim, a falta de melhor termo) imprescindiveis.

A aquisi¢do de uma cultura comum (ideal democratico
que pode ser reinventado com um sentido de maior pluralismo
e respeito as diferencas, mas que ndo deveria ser desprezado)
supde uma série de processos de recorte € ndo simplesmente de
continuidade frente ao cotidiano. Aprende-se o que nfo se sabe:
esta simples idéia nos obriga a considerar outras. Em primeiro
lugar, que a fonte de um patrimdénio simbdlico néo estd somente
naquilo que os sujeitos receberam e entendem como préprio
(através da cultura vivida, familiar, étnica ou social) e sim na-
quilo que transformardo em material conhecido através de um
processo que implica, na mesma apropriagio, uma dificuldade
¢ um distanciamento.

A hipotética doag@o da Sony as escolas pobres da Amé-
rica Latina ndo excluiria a dura realidade de que é necessario um
salto da video-cultura “espontdnea” rumo a outras dimensdes
culturais, ¢ mesmo que isto seja facilitado pela incorporagio da
dimensdo técnica e lddica dos meios de massa, permanece a
necessidade de uma intervengdo forte que ndo pode basear-se
apenas na espontaneidade dos sujeitos. O adestramento como
espectadores dos programas da Xuxa ou como jogadores de
videogame pode ser utilizado pela escola sé até um certo ponto
muito inicial. Logo logo, os espectadores da Xuxa deverdo
tornar-se leitores de uma pagina que, por mais simples que seja,
requer habilidades ausentes do mundo da Xuxa.

Por outro lado, apesar das fantasias de alguns filmes que
pensam que o feminismo consiste em apresentar meninas mais
hébeis que seus irmdozinhos no trato com os computadores, o
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jogador de videogame ou o fanitico da informitica €, por
velhas razdes culturais, muito notoriamente antes um menino
que uma menina — sobretudo nos setores populares (que nédo
dispdem de computadores ou videogames caseiros). Assim, as
casas de videogames de todas as grandes cidades latino-ame-
ricanas sdo fregiientadas por um piblico predominantemente
masculino. A universalidade do treinamento édquirido ndo é,
portanto, tdo universal assim; € apenas, na melhor das hipéte-
ses, de meio universo. Podemos extrair daf conseqii€ncias que
afetam o otimismo tecnolégico. Antes de celebrar a doagdo da
Sony a todos os grupos escolares da América Latina, seria
conveniente desenvolver estratégias de compensag@o para as
habilidades masculino-femininas que, a continuarem conforme
o movimento do mercado, carregam um forte travo de desi-
gualdade sexual.

As doagdes da Sony seriam tdo initeis quanto um velho
projetor de super-8, caso a escola as empregasse como extensao
unicamente lddica, para convencer seus alunos de que aprender
¢ tdo divertido quanto ver televisdo. A garotada, que ndo € boba,
intuiria que n3o € bem assim.

As culturas populares de paises como o nosso tém a
escola como ponto de referéncia hd um século. Erra quem v€ na
escola apenas um instrumento de dominagdo. O que a escola
proporcionava passou a fazer parte ativa dos perfis culturais
populares. A alfabetizagdo permitiu a difusdo ampliada do jor-
nalismo moderno, desde o inicio do século XX, e a eclosdo, nas
quatro primeiras décadas do século, de uma poderosissima in-
distria editorial de massa, que publicou centenas de milhares
de volumes de literatura, divulgacio cientifica de bom nivel,
histéria, teatro e poesia. As culturas populares urbanas ndo
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repudiaram essa contaminagdo pela cultura letrada. Pelo con-
trdrio, adotaram dela elementos cruciais para um processo de
modernizagdo, formando uma base para dimensdes culturais
comuns. Milhares de mulheres de setores médios e baixos en-
contraram no magistério um caminho de independéncia traba-
lhista e apoio para um poder relativamente autdnomo da auto-
ridade masculina. A escola era um lugar simbolicamente rico
e socialmente prestigioso. Sem divida, a dominagio simbdlica
encontrava ali um de seus ambientes, mas a escola nio era
somente uma instituicdo de dominagdo: ela também distribuia
saberes € habilidades que os pobres s6 podiam adquirir por
meio dela.

E verdade que a escola eliminou perfis culturais muito
ricos. Os imigrantes entregaram seus filhos & escola, onde estes
perderam a lingua e a cultura de seus pais e encontraram so-
mente a nova lingua do novo pais. Essa imposi¢do, no entanto,
também os convertia em cidaddos e ndo em membros de guetos
€tnicos onde as diferengas culturais permanecem intatas, assim
como a desigualdade entre nacionais e estrangeiros, entre mem-
bros de diferentes religides ou diferentes etnias. A escola pas-
sava uma lixa de ago, mas em compensacio, sobre a tabula rasa
de uma brutal conversdo das culturas de origem, depositava
saberes que eram indispensdveis ndo somente para a formagdo
de mdo-de-obra capitalista, mas também para o estabelecimento
das modalidades letradas da cultura operéria, dos sindicatos e
das intervengdes na luta politica.

Numa escola forte e intervencionista, os letrados im-
puseram aos setores populares valores, mitos, histérias e tra-
digdes. Aquele, contudo, foi também um espago laico, gratuito
¢ teoricamente igualitdrio onde os setores populares puderam
apropriar-se de instrumentos culturais que ndo deixariam de
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empregar para seus proprios fins e interesses. A escola, sem
ddvida, ndo ensinava a combater a dominagdo simbolica, mas
proporcionava as ferramentas necessdrias a afirmagdo da cultu-
ra popular sobre bases distintas, mais variadas e mais moder-
nas que as da experiéncia cotidiana e os saberes tradicionais.
A partir dessa distribui¢do de bens e habilidades culturais, os
setores populares realizaram processos de adaptagdo e recon-
versdo muitas vezes bem sucedidos. As mulheres, em particular,
conheceram muito cedo a igualdade legal exigida pela sua
presenca na escola tanto quanto a exigida pelos homens.

As operagdes de hibridizagdo entre culturas populares e
cultura da midia, hoje realizadas pelos setores populares (assim
como pelo resto da sociedade), tiveram um capitulo impor-
tantissimo no ambiente escolar. Ali, desde o inicio do século
XX, obtinham-se as habilidades necessérias para fazer parte do
piblico dos grandes jornais modernos, para entender as trans-
formagdes tecnoldégicas ¢ dominar seus elementos técnicos e
para apropriar-se de conhecimentos que permitiam usos inde-
pendentes dos objetivos institucionais. Com a aquisi¢do de
saberes que desconheciam e que ndo pertenciam “natural-
mente” a seu mundo mais imediato, os setores populares nao
se adequavam como robds aos conteddos de uma cultura do-
minante, mas também recortavam, colavam, costuravam, frag-
mentavam e reciclavam. A apoteose da indistria cultural capi-
talista, porém, nio compensa a decadéncia da escola publica.

Nio existem culturas descontaminadas (ou contamina-
das somente pela dominagdo das elites) e s6 os velhos populistas
poderiam acreditar na hipotética “pureza” das culturas popu-
lares; por isso, a questdo das culturas populares ¢ sua sempre
relativa autonomia passa pelos elementos que entram em cada
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momento da mescla. Tudo depende das operagdes que os se-
tores populares estejam em condigdes de fazer a partir da mescla
cultural, que € inevitdvel ¢ que s6 pode ser estigmatizada a
partir de uma perspectiva tradicionalista arcaizante. Ninguém
€ responsdvel pela perda de uma pureza original que as culturas
populares, desde o inicio da modernidade, nunca tiveram.

A cultura popular, assim, ndo tem um paradigma passado
ao qual possa ser remetida. E impossivel a restauracdo de uma
autenticidade que s6 resultaria em manifestagdes de um Kitsch
folclérico que ndo poderiam interessar sequer a seus protago-
nistas. Assim como as culturas letradas ndo tornam a seus
cldssicos sendo por meio de processos de transformagio, de-
formagdo e ironia, as culturas populares ndo podem pensar suas
origens a ndo ser a partir do presente. E, de todo modo, pres-
supor essas origens jd € algo de problemdtico: qual foi o mo-
mento verdadeiramente autéctone de uma cultura que jd foi
atravessada pelos processos da modernidade? Esse momento é
uma utopia etnogréfica que s6 pode tornar-se visivel na vitrine
de um museu. Por sorte, os setores populares carecem dessa
vocagdo etnografica, e fazem o que podem de seu passado.

As condigdes do que pode ser feito, contudo, sdo instd-
veis ¢ dependem de politicas culturais sobre as quais os sctores
populares decidem muito pouco. Os neopopulistas de mercado,
deslumbrados com o cruzamento entre os restos culturais po-
pulares € os meios de massa, fecham os olhos diante das de-
sigualdades de acesso aos bens simbélicos e, em conseqiién-
cia disto, preferem ndo se referir 2 dominagio econdmica e
cultural. Para esses neopopulistas, a dnica imposi¢io cultural
preocupante € a das clites letradas que conservam um para-
digma pedagdgico oposto ao laissez faire e continuam a sus-
tentar, além disso, o cardter fundamental da cultura da letra
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dentro da configuragdo cultural contemporéinea. Sobre o resto,
ou seja, sobre o mais importante, eles nada t€m que dizer.

E o mais importante sdo justamente os fios com que os
meios de massa completam a tecido esfarrapado das culturas
populares. Sobre isto, uma perspectiva cultural democratica e
igualitdria ndo pode deixar de pronunciar-se. Se as politicas
culturais ficarem sob a responsabilidade do mercado capitalis-
ta, os processos de hibridizagdo entre velhas tradigoes, expe-
riéncias cotidianas, novos saberes cada vez mais complexos e
produtos audiovisuais terdo no mercado seu verdadeiro minis-
tério do planejamento. Nesse mercado simbélico, todas as
desigualdades ficam mais acentuadas: a desigualdade no acesso
a institui¢do escolar, a desigualdade nas possibilidades de es-
colha dentro da oferta audiovisual, as desigualdades de forma-
¢do cultural original. Os setores populares ndo dispdem de
nenhum recurso todo-poderoso para compensar aquilo que uma
escola em crise ndo lhes pode oferecer, aquilo que o 6cio dos
letrados pode adquirir quase que sem dinheiro, aqueles bens do
mercado audiovisual que n@o sdo gratuitos ou que ndo se
adaptam ao gosto que o mercado protege justamente porque ¢
o gosto favordvel a seus produtos padronizados (que esses
produtos contribuiram para formar).

Nido existe nos setores populares uma espontaneidade
cultural mais subversiva, nem mais nacionalista, nem mais sibia
que a de outros grupos da sociedade. Os velhos populistas
(antecessores dos atuais neopopulistas de mercado) acreditavam
ter encontrado no povo as reservas culturais de uma identidade
nacional. Atribufam aos setores populares o que eles, como
intelectuais populistas, andavam procurando. Hoje sabemos que
nenhuma elite letrada tem o direito de pedir aos outros que
fabriquem as esséncias populares ou nacionais que essa elite
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precisa para conceber-se como elite de um Povo-Nagdo. Sa-
bemos que essas substdncias nacional-populares ndo apenas
podem constituir a base de orgulhosas identidades indepen-
dentes, mas também que adotam, muitas vezes, as facetas
mais terriveis do nacionalismo, do racismo, do sexismo ¢ do
fundamentalismo.

Sabemos entdo que, assim como ndo existe uma tdnica
cultura legitima, em cuja cartilha todos devem aprender a
mesma li¢dio, tampouco existe uma cultura popular tio sdbia e
poderosa que possa ganhar todos os confrontos com a cultura
dos meios de massa, fazendo com os produtos da midia uma
colagem livre ¢ orgulhosa, nela inscrevendo seus préprios
sentidos e apagando os sentidos e as idéias dominantes na
comunicagio de massa. Ninguém pode fazer uma operagdo tdo
a contrapelo nas horas vagas, enquanto assiste a televisdo.

Os setores populares ndo t€m mais obrigagdes do que os
letrados: ndo € licito esperar que sejam mais espertos, nem mais
rebeldes, nem mais persistentes, nem que vejam com mais
clareza, nem que representem outra coisa sendo eles mesmos.
Mas, em contraste com as elites econdmicas e intelectuais, eles
dispdem de uma quantidade menor de bens materiais e
simbélicos, estdo em condi¢des de usufruto cultural piores e
t€ém menores possibilidades de praticar escolhas nido con-
dicionadas pela pobreza da oferta ou pela escassez de recursos
materiais e instrumentos intelectuais; em geral demonstram
mais preconceitos raciais, sexuais ¢ nacionais do que os inte-
lectuais, que aprenderam a ocultd-los ou mesmo a eliminé-los.
Desta forma, ndo sdo portadores de uma verdade nem res-
ponsdveis por sua demonstragdo ao mundo. Sdo sujeitos num
mundo de diferengas materiais e simbélicas.

Portanto, se se quer criar condi¢des para a livre manifes-
tacdo dos diferentes niveis culturais de uma sociedade, a pri-
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meira dessas condi¢gdes deve ser a garantia de um acesso de-
mocrético aos armazéns onde estdo guardadas as ferramentas:
forte escolaridade e amplas possibilidades de opg¢do entre
diferentes ofertas audiovisuais que concorram com a repetida
oferta dos meios capitalistas, tdo iguais a si préprios quanto as
mercadorias que produzem. O que as pessoas vierem a fazer
com esses instrumentos poderd ser chamado de hibridizacio,
mescla, como quiserem. Mas se a hibridizagdo for de fato um
modo de construcgdo cultural, o importante € que os materiais
metidos na sua caldeira sejam selecionados da maneira mais
livre possivel, e a mais igualitdria do ponto de vista institucional
e econdmico.

Mais: a celebragio indiscriminada das estratégias de so-
brevivéncia popular no fluxo continuo dos meios audiovisuais
implica uma confianga nio na iniciativa e na originalidade do
povo, e sim na sua entrega total a manifestag@o das diferencas
sociais proprias do capitalismo, bem como a crenga — af sim
4 maneira populista cldssica — na idéia de que tudo o que o
povo faz tem sabedoria e aponta perfeitamente na diregdo
de seus interesses.

QUATRO
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ESTA CERTO: NUNCA, DESDE A INVENCAO da imprensa, tantos
livros foram publicados por ano, nem tantos jornais e revistas;
exceto em casos de excepcional cegueira, como o que sofremos
aqui, os meios audiovisuais também se ocupam de escritores ¢
artistas. Estaremos entdo no melhor dos mundos?
Dificilmente se poderia responder de maneira univoca a
esta pergunta. A inddstria cultural (o cinema, a televisio, os
discos, a promog¢do de eventos musicais, a edi¢do) tem mais
poder econdmico do que jamais atreveram-se a sonhar os fun-
dadores de um império como Hollywood. Mesmo assim, quando
se toma o caso do cinema, 0 que aconteceu af representa de
modo espetacular o né de problemas que hoje enreda com seus
fios ao publico, aos artistas e aos investidores capitalistas.
Gostaria de comegar com uma questdo sobre o cinema
que tem a virtude de interessar a todos: por que hoje ndo sio
possiveis Ozu e John Ford? Diretores de cinema fortemente
ancorados na inddstria cultural, Ozu e Ford foram ambos con-
sagrados pelo publico de massa e, a0 mesmo tempo, produtores
de verdadeiros estilos pessoais. Juntamente com realizadores
ndo tdo bem-sucedidos e mais programaticamente vinculados
ao cinema de arte, eles integram as fileiras dos maiores do
século XX. Deles nunca se poderia dizer que trabalharam,
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como as vanguardas, contra o sentido comum do publico.
Tampouco que sua arte € pura negatividade, critica estética que
se converte em critica ideolégica. Pelo contririo, Ozu ¢ Ford
ndo s6 nunca se colocaram fora da inddstria cinematogréfica,
como afinal foram pilares da credibilidade de um cinema de
massa nas décadas de trinta e quarenta. Junto com as banali-
dades que os grandes estidios atiravam sobre as telas de todo
o planeta, os filmes de Ozu e Ford (ou os de Wyler, ou antes
de Griffith e Chaplin, mas também os de Hitchcock, para irmos
direto ao assunto) s@o obras perfeitas, em que a linguagem do
cinema estd desenvolvida a ponto de alcangar seu estdgio clés-
sico. Sdo filmes perfeitamente reconheciveis: os planos gerais
de Ford e os enquadramentos de Ozu hoje sdo considerados
marcas pessoais que passaram a fazer parte da gramdtica do
cinema.

A pergunta sobre Ozu e Ford poderia ser multiplicada
indefinidamente: por que temos a convicgdo de que Cantando
na chuva estd tio longe de Fama ou Embalos de sdbado a
noite? O filme de Stanley Donen e Gene Kelly foi, de imediato,
um grande sucesso e um modelo de musical, cuja obsessivi-
dade detalhista construfa uma forma impecdvel. O que con-
vertia esses diretores e esses filmes, de uma vez por todas, em
facanhas estéticas singulares e grandes favoritos de todos os
ptiblicos?

Talvez a pergunta nio esteja bem posta. Provavelmente,
a formulacdo correta seria: o que permitia que Ford, Ozu,
Hitchcock ¢ Wyler fossem compreendidos por um publico de
massa, que consumia o cinema mais banal mas também Rio
Grande e Historia em Toquio? O que se passava com a cultura
desse publico? Sob que condi¢des Ozu e Ford conseguiram
nio ser tolerados 2 margem {um no Japdo e o outro nos Estados
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Unidos) e sim manter-se no centro de um sistema de producio
€ consagragio?

Por um lado, a inddstria cultural n3o tinha acabado de
implantar sua hegemonia sobre todas as formas culturais ante-
riores. Por outro, as vanguardas ndo tinham dividido por com-
pleto, numa cisdo definitiva, o campo da arte. Quando essas
mudangas aconteceram, na segunda metade do século XX, a
ampliagdo estratificada dos piblicos e a experimentagdo esté-
tica passaram a trilhar caminhos distintos, que se cruzam ape-
nas em casos inteiramente excepcionais. Com a musica e a
literatura, isso aconteceu antes do que com o cinema.

Por que devemos nos preocupar com um processo que
parece irreversivel e que, além disso, apresenta aspectos demo-
criticos? Com efeito, a implantagio das inddstrias culturais tem
conseqii€ncias niveladoras e levanta um marco de ferro para
aquilo que muitos se comprazem em chamar de “cultura co-
mum”. Ninguém pretende colocar-se nas antipodas desse oti-
mismo, e muito menos fazer a critica elitista desses protestos.

Nas paginas seguintes, contudo, tratarei de apresentar,
através de uma série de retratos de escritores e pintores, os
tragos tipicamente modernos da arte, que a cultura audiovisual
de mercado parece destinar a um desvao visitado apenas pelos
especialistas ou por piiblicos muito vocacionais. Embora suas
obras sejam expostas ou publicadas, o modelo de artista que
esses retratos apresentam foi tocado por uma clara margi-
nalidade. Existem, sem didvida, grandes escritores cujos livros
atraem centenas de milhares de leitores; mesmo assim, um
movimento como o boom da literatura latino-americana, nos
anos sessenta e setenta, hoje atravessa uma fase quase residual,
em que apenas os autores consagrados naquele tempo conser-
vam o publico massivo que entdo se constituiu.
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Os retratos que proponho tentam provar a variedade com
que a arte opera. Ela cruza e superpde faixas bem diferentes:
cultura de massa, grandes tradigbes estéticas, culturas popula-
res, a linguagem mais préxima do cotidiano, a tens@o poética,
dimensdes subjetivas e privadas, paixdes publicas. Af estdo as
pegadas, evidentes ou secretas, de experiéncias que todos com-
partilhamos mas que, por alguma razdo, s6 alguns homens e
mulheres transformam em matéria de um objeto estético. Assim
transformadas, permitem um conhecimento ¢ um reconheci-
mento de condi¢des comuns; $30 0 que sOMOS, mas de maneira
mais tensa, mais precisa, mais nitida e também mais ambigua.
Uma distancia (que é a forma estética) possibilita ver mais.
Ninguém ¢é obrigado a viver a situagdo em que a arte nos
coloca. Entretanto, por principio, ninguém estd dela excluido.

A intensidade formal e seméntica € alcangada quando,
a partir daquilo que t€m a mdo, alguns homens e mulheres
criam configuragdes especiais, de uma arbitrariedade necessd-
ria. Ndo existe s6 um tipo de artista; estes perfis pretendem
capturar biografias em miniatura, “casos” nos quais cada um
tem suas estratégias para escolher os assuntos e deliberar sobre
as formas, respeitar ou transgredir os limites, expressar o que
se cré saber, falar ou calar sobre o que faz. Ndo se € artista de
uma s6 maneira, porque se trabalha com instrumentos que cada
um aprende a usar, modifica ou inventa. Nao s € artista de uma
s6 maneira porque alguns experimentam a plenitude do signi-
ficado € outros vivem na ddvida sobre a possibilidade de,
afinal, dizer de fato alguma coisa. Ndo se € artista de uma s6
maneira porque a rede invisivel de experiéncia e cultura, razao
e imaginagio, do que se sabe e do que nunca se poderd saber,

¢ tecida sempre com fios diferentes.
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Em nome da diversidade da espécie humana, para manter
a reivindicagdo em sua escala ecolégica menos exigente, seria
?ecessério preservar modelos como os que posaram para os
Instantneos apresentados a seguir.

Instantineos

Duas perspectivas. Leu histérias em quadrinhos e viu
televisdo durante toda a sua infincia. Lembra-se de todos os
Jingles, todos os epis6dios dos seriados americanos ¢ sabe de
cor falas de telenovelas que os préprios roteiristas esqueceram.
De muisica popular, pouca coisa desconhece, e niio tem qualquer
Prcconceito quanto a uma hierarquia de géneros, cangdes ou
intérpretes: gosta dos melhores e dos piores. Quis ser baterista,
mas ninguém em sua familia se mostrou disposto a suportar
semelhante extravagancia; comprou entdo uns atabaques com os
quais percorreu, aos vinte anos, botecos em praias de segunda
categoria. Quando passou a estudar pintura aproximou-se da
vanguarda teatral e participou da encenagdo experimental de
uma pega de Plauto. Depois abandonou o teatro porque nio
gostava de ficar descal¢o no palco. Pela televisdo, viu todas as
comédias argentinas e todos os melodramas mexicanos dos anos
quarenta ¢ cingiienta. Nas cinematecas viu todo o Godard que
pdde; conhece de meméria as seqiiéncias dos filmes de Coppola.
L& por alto romances ¢ poemas; 1€ de ponta a ponta os jornais
e as revistas mais diversos. Durante sua tnica viagem longa aos
Estados Unidos, fregiientou com a mesma regularidade o Museu
de Arte Moderna e as casas que s6 tocavam Tito Puente. Se
algum amigo vai ao exterior, encomenda, com a mesma urgén-
cia, livros de Turner ¢ discos dificeis de salsa ou latin jazz. Nao
conhece limites entre niveis culturais: passeia, sem precon-
ceitos € muitas vezes sem principios, entre o Kitsch e o sublime.
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Aprecia 0 mau gosto, sem fazer disto uma reivindicag@o
populista.

Trabalha seus desenhos com a obsessdo de um minia-
turista. Enquanto desenha, fala com quem estiver perto, pira e
gosta de ser interrompido; distrai-se com a mesma intensidade
com que se concentra. Explica em detalhes questdes técnicas:
como & feito o trago do junco na pintura chinesa, quais os
melhores papéis para trabalhar com aquarela, como mistura as
tintas para obter os cinzas que se distinguem, numa escala
sutilissima, a partir dos pretos mais intensos. Suas opinides
sobre pintura sdo mais breves que suas discussdes sobre cinema.
Decerto sua formagdo técnica ¢ mais completa que sua cultura
estética. Ndo vé toda a pintura como especialista, mas conhece
bem o que conhece. Quando fala de pintura boa ou ruim suas
opinides tém um tipo de densidade compacta e nenhum espirito
de conciliagao.

Da mistura cadtica de seus gostos, seus desenhos con-
servam provas quase invisiveis. Durante anos, desenhou per-
sonagens pequenos que, vistos a uma distancia “normal”, pare-
cem meros grafismos. Tais desenhos tém uma dupla perspectiva:
de longe sio composi¢des abstratas, onde se estendem grandes
massas vaporosas que formam espirais interrompidas, cir-
culos incompletos ou superficies que nao evocam nenhuma
geometria, mas somente a 0CUpagio livre do plano que, por
vezes, parece o grande fragmento de uma composigio ausente;
de longe, esses desenhos conseguem um movimento amplo e
desenvolto sobre a base de grafismos muito pequenos. Vistos
de perto, os grafismos revelam-se como personagem dimi-
nutos, paisagens, castelos, monstros, cavalos, moinhos, vege-
tacdes de ficgdo cientifica, heréis de histérias em quadrinhos
sobre a idade da pedra. Estdo saturados de significagdo cultural,
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ficgdes de terceira, icones que evocam uma espécie original
de retrd pop, ou sci-fi ou contos de fada. Tolkien visi .
a abstragio, ande
As duas perspectivas desses desenhos podem ser in-
terpretadas como uma hipétese estética sobre a mistura de cul-
turas. Seus refinados cinzas e pretos evocam um cromatismo
que se resolve, como no cinema ou na histéria em quadrinhos
em branco e preto. A abstragio dos grafismos, vistos de lon e’
rc-:velfl, quando a perspectiva € préxima, citagdes de um irfa—,
glf‘l:?’lrlO cultural que a composigdo do desenho nunca teria per-
mitido supor. A mistura de abstracdo e imagindrio ficcional nio
ca‘usa conflito. As duas perspectivas integram diferencas e per-
mitem ver ndo vdrias coisas a0 mesmo tempo, mas sim, con
' , -
forme o lugar a partir do qual se ajusta o foco, dois sistemas

de. representacao que conservam o rastro de suas diferentes
origens culturais.

. .Pmtura e razdo. Falava diante de seus quadros e nio
admitia que o espectador ficasse ensimesmado nas peripécias
de sua visdo. Acreditava que ¢ preciso falar da pintura e que
a art}e.(nﬁo s a pintura, mas também o cinema, os romancqes
a musica) € uma matéria que o discurso captura, rodeia inter—’
.roga, contradiz. Diante de sua prépria obra discorria cor’no um
intelectual. Nada nele evocava a imagem cldssica do pintor
entregue a sua pulsio como que mergulhado em dguas quase
desconhecidas, nem a imagem mais atual do indiferente que
desconfi‘a da polémica e das posi¢des fortes. A polémica cclara
seu territério preferencial: ela permitia que ele empregasse
uma artilharia de motivos sem sacrificar seu gosto pela hi-
pérbole. Fazia do didlogo uma forma do conflito estético e nio

" L ; ~
ma comunicagdo de informagdes sobre o mercado de arte
ou 0s prémios.
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Preservava do passado a tensdo politica (uma espécic de
permanente alerta ideolégico) e o estilo de interveng@o vanguar-
dista. Foi invariavelmente excessivo ¢ desconheceu as estraté-
gias de poupanga do capital estético, de reaplicagdo do pres-
tigio acumulado e de moderagdo elegante em face dos donos
de galerias, colecionadores ou criticos.

Referia-se & propria obra com a certeza paradoxal de que
nido estava falando dele mesmo: tratava-se, pura e simplesmente,
de pintura. Passava de seus quadros a histdria da pintura num
gesto que também explica quanto de histéria da pintura existe
em seus quadros. Mas era totalmente hostil ao colecionismo pés-
moderno da citagio decorativa. Ndo visitava o passado como
um arquedlogo, para inscrever em seus quadros os restos de
encontros caprichosos. Como um verdadeiro moderno, conhecia
a tradi¢do a ponto de arriscar-se a parecer erudito ou pedante.
Suas decisdes seguiam uma linha bem pensada. Escolhia suas
citagdes para demonstrar que o ato de pintar inclui uma reflexo
sobre os procedimentos e sobre o passado da pintura. Trabalhou
com as estrelas das vanguardas russas, os fcones expressionistas,
as naturezas mortas da representago realista, as quais dedicou
um virtuosismo que lhe permitiu mostrar ficlmente os limites do
realismo: pintou uma fruteira branca sobre uma toalha branca,
em homenagem a Malévitch, a quem citaria muito depois em
suas Gltimas obras. Mesmo quando seus quadros citam clara-
mente outros quadros seus, estdo longe da clausura espetacular,
da repeti¢do e do narcisismo. Essas claras referéncias a prépria
obra s30 um momento a mais da reflexdo estética.

Seus quadros proporcionam uma felicidade que pertence
a ordem do sensorial e ndo s6 a ordem da razdo. Mas essa feli-
cidade, que nos chega como uma iluminagdo persistente, estd
perpassada pela idéia antidecorativa de densidade conceitual.
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Uma explosdo de cores sustenta a distorgdo de grafismos obs-
curos e inquietantes, nos quais o trago € livre e pesado ao
mesmo tempo; uma série de objetos simpaticos e cotidianos nos
inquieta por sua sintaxe abstrata; uma simples capa imper-
medvel se converte no pesadelo hiper-realista de frutas reite-
radas como se fossem motivos geométricos; as brilhantes es-
trelas da revolugdo sdo atravessadas por planos que destréem
a estabilidade das cinco pontas perfeitas; os vermelhos mais
ricos € decorativos recobrem somente a metade da tela; sobre
a outra metade, como um esqueleto tragado prosaicamente a
lapis, mostra-se o futuro do quadro que ndo chegou a ser pin-
tado; a artificiosa fotogenia de grupos familiares € questionada
por espelhos que nos impedem de contemplar trangiiilamente
o motivo (reunido de pais e filhos, criangas), porque a nossa
posi¢do de espectadores estd comprometida; as cadeiras, os
pincéis, os martelos flutuam num espago nio-figurativo, num
fundo puramente pléstico.

A felicidade de sua pintura celebra a possibilidade de
continuar a pintar depois das Gltimas décadas. E possfvel con-
tinuar a pintar depois da arte conceitual, das instalacdes, dos
happenings, da arte de manifesto politico. Entretanto, essas
décadas nio passaram em vio: ele sabia que ndo bastava mostrar
s6 a felicidade. Sem negar-se a experimentagdo alguma, pintou,
assim, a razdo da beleza e a beleza da razio.

Pdssaros. Passa um bom tempo observando péssaros.
Reuniu uma boa bibliografia: tem bin6culos, botas de borracha,
um chapéu de palha, um cantil — enfim, o bastante para ver
os pdssaros em lagoas, planicies, canaviais, pantanos, rios e,
naturalmente, bosques ou simples montes cobertos de euca-
liptos. Explica que o observador de pdssaros é uma espécie de
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colecionador de lembrangas, ja que a tnica coisa que glfarda
de suas expedigdes sdo as linhas que registra no seu caderninho,
assim: vi tal passaro, macho ou fémea, sozinho 0\.1 em bando,
voando ou pousado, perto do ninho ou atrds de allmen.to, can-
tando ou em siléncio, cagando minhoca ou bicando’ migalhas,
mergulhando no charco ou parado no galho; tambf:m anot.a a
hora e o local geografico preciso; acrescenta se 0 passaro visto
¢ dificil de achar, fécil ou excepcional (segundo uma escala que
consta dos livros para observadores de pdssaros). Nes'sa obsef—
vagdo, a0 mesmoO tempo, seus olhos tornaram-se mal.s p~ersp1-
cazes para registrar os acidentes da natur’eza e as va.rlag.oes da
paisagem,; sabe como so os reflexos da dgua ao melo—flla c ?O
entardecer, em que se diferenciam as nuvens, que efeitos sdo
causados pelos juncos no rosto de uma menina ou sot.)re_as
tdbuas do cais. Isto lhe agugou a atengdo para as varlago’es
mais diversas: sao tdo poucas as diferengas entre alg’un? pas-
saros que é preciso ater-se bem aos detalheé; ealuzésda d.o
sol ou de mormago, para quem ndo se dedica por .horas a fio
a notar como a luz muda de modo imperceptivel e firme, sobre
um galho ou sobre o pasto. N N
Sempre S€ interessou pelas variagoes. E.leltor de edigdes
anotadas que contenham todas as variante.s sofrldas’por um tf:xto
enquanto seu autor o escrevia e corrigia. 'Tambem Cf)le':cmna
edigdes bilingiies ¢ segue com um detalhismo cabalistico os
deslizamentos que as palavras sofrem quando passam de uma
lingua para outra. Seu gosto pelas v'arxagoes 0 lCVOI:l a aprender
latim, porque ndo hd nada mais incrlvelmentei camblanFe do que
uma lingua que ndo é mais falada; nas versoes .do latim pode-
mos ler a cultura ¢ a histéria de cada um dos diferentes tra~du-
tores. De vez em quando, ele proprio testa a mao em tra}d}lgoes.
Diverte-se com 0s jogos de palavras; usa um diciondrio que
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permite procurar palavras espanholas como se fossem inglesas
¢ montar poemas estapafirdios sob o dngulo do sentido, mas
que soam perfeitamente como poemas.

Sua literatura pertence a familia desses prazeres. Escre-
veu muitos nomes de passaros em poemas nos quais a paisagem
€ leve e trangiiila; um reflexo de luz ou o som da dgua sio
revelagdes brevissimas da paisagem; é preciso ficar 2 espreita,
para registrd-las logo, antes que se desvanegam. Depois podem
ser retocadas infinitas vezes, mas sempre mantém o carater de
algo que reteve o tempo num abrir e fechar de olhos. Os poemas
que ele escreve desse modo sdo, a0 mesmo tempo, intensamente
objetivos e nitidamente pessoais: neles, resta algo de uma ex-
peri€ncia no mundo, uma experiéncia que ndo é dramitica, nem
psicoldgica, e sim visual. Escreve a plenitude das sensagdes no
mundo, mesmo sabendo que cada uma dessas palavras suscita
um problema filoséfico: Plenitude? Sensa¢des? Mundo?

Constrdi variagdes de um mesmo texto: versdes em que,
as vezes, o que muda é o ritmo; outras vezes, algumas palavras;
€m outras, o tempo de um verbo; outras incluem, para o ouvido
atento, ligeiras alteragdes sonoras; em outras, por fim, tudo
muda. Sabe explicar muito bem por que corrigiu o que corrigiu:
como 1€ com precisdo os outros poetas, pode ler com precisdo
seus proprios escritos.

Quando corrige algo numa versdo e conserva a versdo
anterior, seus leitores podem ver o poema tio claramente como
se estivesse montado dentro de uma caixa de cristal.

Conversagdo. Gosta das piadas simples que aprendeu
nos ltimos anos da escola primaria e ri s gargalhadas com os
jogos de palavras mais bobos. A arte da conversagao nido é,
para ele, um exercicio de competéncia nem uma extensio de
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sua literatura na vida didria, ¢ sim uma prova de amizade que
deve ser afetuosa, brincalhona, hospitaleira, embora, por vezes,
termine em brigas homéricas. Pratica uma conversagdo feita de
alusdes, tiradas conhecidas, com a recorréncia de fragmentos
de frases, anedotas que conta atabalhoadamente, como se nao
soubesse narrar bem um fato nem apresentar um persona-
gem. Sua ironia sempre ressalta demais, ¢ a graga freqlien-
temente causa um efeito que ndo entrega tudo ao subentendido
e ao nio-dito. Diverte-se fazendo demonstragdes evidentes e
ndo procura quase nunca a originalidade em suas observagoes.
Nio faz questdo de parecer inteligente.

Seus olhos, entretanto, durante essas longas conversas
fiadas, ficam contraditoriamente acesos, como se a vista esti-
vesse buscando o que suas palavras sequer se propdem trans-
mitir. Alguém dentro dele estd atento e, as vezes, vem a tona:
quando pronuncia uma diatribe politica, quando faz juizos
morais durissimos, quando eventualmente é provocado com 0
nome de um escritor querido ou desprezado.

Homem de provincia, vive em Paris com a distancia fria
¢ pouco deslumbrada de quem ndo estd disposto a comprar
quinquilharia alguma dentre as que o mercado cultural oferece.
Nem mesmo com relagdo a prépria obra ele se mostra disposto
a participar de qualquer transag@o, por menor que seja. A li-
teratura na televisio para ele é um pesadelo, do qual prefere
abster-se de aparecer como personagem. Quer ser lido, mas ndo
¢ capaz de buscar admiragdo mediante o cultivo de uma vida
literdria que lhe exigiria uma constdncia que ele s6 dedica a
literatura.

Lé o que Ié&: um sistema dificil de conhecer de todo,
porque 2s vezes apresenta leituras duvidosas e outras vezes
oculta leituras completamente seguras. Sabe-se, de todo modo,
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que admira Adorno, Sartre, Borges, Juan L. Ortiz, César Vallejo
¢ Antonioni. Também € sabido que, desde mogo, cultiva uma
critica irritada e intolerante para com a chamada “nova litera-
tura latino-americana” ou o “boom da literatura latino-ameri-
cana”. Um de seus alvos favoritos é, naturalmente, Gabriel
Garcia Marquez; nunca achou que Manuel Puig fosse um gran-
de escritor.

Sua obra de ficgdo € compacta e extensa. Nela tampouco
pretende se mostrar inteligente. S6 busca a perfeigio que tenha
a poesia como horizonte. Seus personagens e suas tramas, con-
tudo, resultam de um interesse inesperado, quando se considera
que $30 quase sempre os mesmos, recortados na mesma paisa-
gem e discutindo na realidade muito poucas coisas. Sua lite-
ratura € dificil, se o que se espera sdo idéias citdveis e argu-
mentos narréveis. E preciso 18-lo como se 18 a poesia, bem
devagar, para captar, no ritmo das frases e na matéria das
palavras, o avango lentissimo de relatos que estio literalmente
colados na linguagem. Como programa estético, também ele
poderia escrever: “Atrds de ti, linguagem amadissima”.

Em seus romances, o tempo se arrasta como se nio
pudesse transcorrer, embora de repente fique claro que Jja pas-
sou para sempre. As descrigdes parecem mostrar algo apreen-
sivel, mas logo se repetern: as mudangas numa paisagem sdo
tantas que a descrigdo € sG uma aposta contra a multiplicidade
do mundo que a literatura rodeia sem nunca capturar inteira-
mente. A dramaticidade da condigdo humana nio provém de
episodios especialmente dramaticos, mas sim da presenga do
que desconhecemos, aquilo que, provavelmente, nunca serd
revelado como uma verdade. Entretanto, a pergunta sobre a
verdade faz sentido, apesar de ele saber que a resposta é im-
provével. Ele sabe que o sentido € dificil, mas renunciar ao
sentido € uma banalidade.
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Sua escritura perfeita mostra até onde pode chegar a
escritura.

Ironia. Escreve desde muito jovem. O primeiro trabalho
seu que li, hd mais de dez anos, foi um texto em que imitava
um escritor que admira até hoje. Distinguia-se, porém, pelo
modo de apresentagio, feita com certa violéncia, de um fato
que, provavelmente, o escritor admirado ndo teria escolhido:
a concentragdo e o trabalhoso esforgo de um cachorro fazendo
cocd. Nessa mesma época, fez uma longa reportagem com o
escritor admirado, no transcurso da qual sofreu a desventura
de deixé-lo enfurecido. Ele, o jovem escritor, permaneceu im-
pavido. Desde entdo publicou vdrios romances.

Estudou literatura na universidade enquanto trabalhava
como motorista de taxi. Formou-se e¢ imediatamente recusou
uma possivel carreira universitaria. Também abandonou o taxi,
sem entretanto esfalfar-se em busca de empregos que neces-
sariamente tivessem a ver com literatura. Interessou-se pela teo-
ria literaria de modo silencioso; de todo modo, fica claro que
a tnica coisa que lhe interessa de verdade é a prépria litera-
tura. Do mundo literdrio conserva algumas amizades fiéis, mas
nunca fregiientou outros escritores como um dever que todo
escritor cumpre a fim de obter o reconhecimento entre seus
colegas. Estes o respeitam, embora talvez o considerem um
tanto reticente.

Sua relagdo com a linguagem surpreende, tanto quando
o escutamos como quando o lemos. Filho de estrangeiros, de
origem judaica, em suas COnversas recorre a uma forma po-
pular do espanhol rio-platense, cheia de palavras e girias que
cafram em desuso. Ndo explica de onde as tirou. Esse trago de
originalidade pitoresca, contudo, ndo € o que o singulariza. Sua
marca pessoal € a ironia. Para quase todo mundo, a ironia € uma
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forma de considerar ¢ apresentar o que se pensa; uma forma
que se usa muito ou pouco, mas que néo chega a converter-se
no unico modo do discurso. Em seu caso, entretanto, a ironia
€ um trago permanente que ele nunca abandona por completo;
pode estar na superficie das frases, ou manifestar-se através de
uma leve mudanga de tom, jogando abertamente no choque de
sentidos ou dissimulando-se em toques bem ligeiros. Seja como
for, estd ali o tempo todo.

Por isso, ¢ muito dificil entender com alguma segu-
ranga o que ele estd dizendo. Seus interlocutores permanecem
suspensos, ndo na indecisdo sobre um sentido em particular,
mas sim na indecisdo mais geral sobre o sentido de todas as
frases: ele afinal estd cumprimentando uma pessoa ou debo-
chando dela? Ele assegura o que assevera ou justamente o
contrdrio? Até hoje sua literatura manifesta esse sentido irénico
de diversos modos. Principalmente, no uso desviado das pala-
vras. Mas ndo se trata de desvios muito Gbvios, que fagam
questdo de contradizer os sentidos habituais da linguagem.

Trata-se, pelo contrério, de separagdes infinitesimais dos
sentidos comuns, brechas na superficie das palavras que ndo se
convertem em obstdculos intransponiveis, mas sim em breves
interrupgdes. Lendo seus romances, estamos numa situac@o de
inseguranga continua, mas ténue: as palavras as vezes nio
parecem apresentar respostas completas, como de costume; as
vezes se desviam para um lado “incorreto”, ou buscam esten-
der-se até ocuparem o lugar de outras palavras.

Escreve como se olhasse a linguagem de soslaio, nio por
desconfianga (isto seria quase um lugar-comum), e sim como
se nao tivesse lembrangas da linguagem, como se esse instru-
mento fosse algo que ele conhece perfeitamente mas que, ao
mesmo tempo, parece-lhe um territdrio estranho do qual precisa
apropriar-se. Seria um equivoco pensar que sua relagio ¢ in-
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segura: trata-se, antes, de uma perspectiva em diagonal sobre
um espago que habitualmente olhamos de frente. Ao escrever,
percorre estradas laterais e caminhos desviados.

Insénia. Acordou no siléncio das altas horas; seu marido
descansava num espago préximo e fechado. A casa chiava com
ruidos ciclicos, quase imperceptiveis. Mexeu nuns papéis. Nada.
S6 podia pensar naquele outro, o escritor mais velho, homem
de paixdes contidas e piblicas a0 mesmo tempo, o poeta tocado
pelos deuses e pela fama. Sua admiragdo era tao poderosa quanto
seu desejo de ser mais que esse homem.

O que os unia a ponto de separé-los era, nessa noite € nos
dias seguintes, uma precipitagio quase cega sobre as palavras,
nadando contra a corrente de um liquido eldstico €, a0 mesmo
tempo, insubstancial. Unia-os a perseguigdo do mesmo, da qual
o mais sortudo preservaria, entretanto, um diferente rastro. Unia-
os também a busca de favores, o sucesso no oficio de apresentar
a propria obra, a idéia de que tinham uma missdo e que outros
(sem missdo a cumprir) deviam reconhecé-la. Unia-os a diferen-
¢a entre eles, e ainda a diferenga mais radical entre eles € os
outros homens ¢ mulheres. Unia-os o amor pela beleza, que
reconheciam como uma paixdo superior, e pela fama, que con-
cebiam como um truque no qual davam mais do que recebiam.
Unia-os, sem didvida, o respeito pelas ferramentas do oficio, a
convicgdo de que s6 era possivel aprender a usé-las até certo
ponto, € a crenga de que o trabalho que realizavam era extenu-
ante além de todos os limites. Procuravam.

A mulher, acordada, mas incapaz de escrever uma s
palavra, sem vontade de ler nem ver nem ouvir nada, pensou que
o outro dormiria trangiiilo, sem saber que ela, nesse instante,
pensava nele com uma admiragdo esfriada pela inveja ou, antes,
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com os restos de uma inveja que a admirag3o tornava supérflua.
De todo modo, a juventude estava a seu favor: comparou o que
ambos tinham escrito, a idade que tinham quando publicaram
o primeiro livro. Ainda faltavam alguns anos para que a mulher
que ndo conseguia dormir chegasse a idade em que o homem
que dormia 14 longe tinha alcangado o seu primeiro grande
sucesso ou, se preferirem, sua primeira grande obra. Sem di-
vida, pode-se admirar a um escritor mais velho com mais tran-
qiilidade do que a um contemporineo. Mas esse velho tinha
que continuar vivendo, porque sua morte significaria o fim de
qualquer possibilidade de ele afinal reconhecé-la como sua
semelhante. Apesar de tudo, tinham mais coisas a uni-los do
que a separd-los: A religido da arte? A repiblica das letras? A
busca em comum pela beleza e pela verdade? O trabalho sobre
0S MESmOs assuntos com Os mesmos instrumentos? A leitura
de algumas centenas de livros? A separag@o insuperavel que
sentiam diante das peripécias repetidas do cotidiano? A idéia
de que competiam no mesmo espaco e de que a competi¢do ndo
os diferenciava tanto um do outro quanto a ambos do resto dos
seres humanos? A obsessdo do fracasso e do &xito? A crenca
alternada de que tinham vencido e perdido?

Mas o que os unia, enfim? Eram paroquianos da mesma
igreja? Membros do mesmo partido? Gostavam dos mesmos
vinhos ou da mesma paisagem? Talvez sequer se sentissem
comovidos pelos mesmos livros, sequer citassem os mesmos
versos de um poeta lido por ambos. A mulher soube, entretanto,
q}Je descobrir o que os unia era importante para dissolver a
distdncia que os separava. Mas, afinal: o que se pretendia des-
cobrir? A verdade da inveja, a razdo de uma amizade intensa
com um homem quase desconhecido, o assombro diante de uma
obra considerada admirdvel, o direcionamento para um lugar
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onde talvez no se encontre o que se procura e onde tampouco
o outro encontrou o que buscava, o cansago e a imaginagao que
afoga a escritura. “Andamos as cegas, sabendo, por outro lado,
quase tudo o que hd para se saber”. “Assim”, disse, uma vez,
o homem certamente adormecido & mulher insone, “assim €
a arte”.

Mas como ter tamanha pretensdo? “Com a certeza de que
os outros ndo tém remédio sendo reconhecer nosso direito”,
respondeu, quase sem parar para pensar. S30 assim as regras do
jogo em que os dois estdo metidos com uma intensidade que
beira o excesso, embora também possam vestir a mdscara da
distancia indiferente. Os outros reconhecem o nosso direito.
Girar 2 volta desse direito, usufrui-lo, fazé-lo produzir (se
possivel) o melhor livro. Mas, quem pode dizer tranqiiilamente
“o melhor livro”, como se soubesse de que se trata? A mulher
acordada pensou: esta é, decerto, outra questdo. E talvez ti-
vesse razao.

Valores e mercado

Durante séculos, um punhado de homens ¢ umas poucas
mulheres participaram de uma longa e movimentada discussdo
sobre arte. Houve um pouco de tudo: briga de poetas, querelas
entre os partiddrios do cldssico ¢ os inovadores que defendiam
as virtudes dos modernos, pugilato nos palcos de alguns teatros,
jovens diretores de cinema que responderam as vaias do pablico
atirando pedras. Houve competigoes ¢ lealdades até¢ a morte,
perseguicdes, suicidios, destrui¢do de obras proprias e alheias,
sacrificios sublimes e baixarias. O nome da arte foi pronunciado
em cada uma dessas escaramugas, apesar de nem sempre seus
protagonistas terem podido demonstrar que s6 eram movidos
por aquela razio que todos consideravam superior. De todo
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modo, a discussdo continuou sob formas diferentes. Houve
tempos em que se reconheceu a existéncia de autoridades exte-
riores que tragavam planos para a cabega dos artistas, definindo,
como principes ou sacerdotes, o sentido ¢ a perspectiva do que
estavam produzindo. Depois, essas autoridades largaram esse
mundo a prpria sina e os artistas passaram a pensar que entio
eram eles os tnicos principes e sacerdotes de sua republica.
Mais tarde, chegaram outros artistas, vindos de mais longe, das
margens da sociedade, para dizer que nfio eram nem uma coisa
nem outra, e sim bo€mios, mulheres desafiadoras, missonérios
ou, finalmente, produtores que levavam suas produgdes até o
mercado,

Até poucas décadas atrds, as pessoas que intervieram
em cada uma dessas peripécias pensavam que suas posigdes
baseavam-se em valores cuja superioridade poderia ser de-
monstrada ou pela razdo ou porque assim o teriam decidido
raz0es superiores a razdo estética. O reino, embora atraves-
sado pelas lutas de programas ou personalidades, era estdvel e
soberbo. Sabia-se (ou pensava-se que se sabia, o que d4 no
mesmo) por que aquilo que cada um defendia era melhor do
que aquilo que cada um atacava. Nunca se duvidou de que a
discuss@o era interessante porque nela se estabeleciam dife-
rengas fundamentais tanto para fazer quanto para fruir a arte.

Quase todas as palavras escritas acima estdo agora
sob questdo. Ougo dizer que a discussdo é improdutiva, trans-
corre em termos equivocados ou esconde seus verdadeiros
motivos. Afirma-se que jd ndo se pode fazer uma pergunta
sobre o que € a arte. Para um indiferentismo chamado “pés-
moderno”, a pergunta carece de interesse. Por sua vez, a socio-
logia da cultura a responde de uma perspectiva institucional:
a arte € aquilo que um grupo especializado de pessoas concor-
da que ela seja. Serd possivel incorporar essa resposta a uma
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discussdo estética? Nao existiria uma alternativa a definigéo
meramente institucional da arte?

Assegura-se hoje que s6 se pode dizer o que € a arte
mediante ou uma lista das fungdes que ela desempenha na
vida social ou um inventdrio das crengas sobre ela, tal como
se manifestam nos artistas, nos criticos, nos editores, mesmo
nos suplementos dos jornais (aos quais ninguém atribuiria
tamanha responsabilidade em outras dreas). Afirmam: a arte €
o0 que é e o que € é 0 que as convengdes decidem que seja. Ao
fervor essencialista que buscou os fundamentos da arte, con-
trapde-se uma perspectiva tomada de empréstimo a sociologia
da cultura. Esta, a sociologia da cultura, operou como um 4cido
diante do essencialismo, ao elitismo e as misticas da diferen-
ciagdo (que seriam as doengas da soberba estética) dispondo as
pecas de uma construg@o institucional que parece convincente
quando julgada por sua capacidade descritiva do funciona-
mento da arte na sociedade.

Num ponto, considerar a arte como instituigdo implica
situd-la numa proximidade profana, onde se dissolvem as velei-
dades de excepcionalidade porque os movimentos, os impulsos
¢ as regras sociais também atuam na esfera da arte. A perspec-
tiva institucional desvenda as fantasias que os artistas teceram
sobre sua pritica e revela que estdo t3o sujeitos as determinagdes
econdmicas € sociais quanto as pessoas que se ocupam da
produgdo de mercadorias ou da disputa pelo poder. Com uma
particularidade: tudo isso acontece apenas por intermédio das
forgas e formas préprias do campo especifico no qual os artistas
se movem.

Na modernidade, as relagdes entre os artistas e o piblico,
entre escritores ¢ editores, entre pintores e marchands, mesmo
entre os produtores culturais, ocorrem num espago articulado
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como campo de forgas que nao refletem diretamente as tendén-
cias enfrentadas em outras dimensdes sociais, mas que confi-
guram uma estrutura especializada. Nela, os artistas situam-se
conforme o patriménio cultural que acumularam ou que rece-
beram de heranga. As tomadas de posi¢io no campo intelectual
ficam restritas aos verdadeiros impulsos que as regem: a busca
de consagragio e legitimidade para as prdprias obras, a com-
peti¢@o entre artistas, suas estratégias de luta e alianga. Ndo €
o campo sagrado da arte, e sim um espago profano de conflito.
O socidlogo atento (Pierre Bourdieu € seu paradigma) ouve os
discursos para descobrir neles o que negam ou ocultam: o
desinteresse artistico s6 revela sua verdade quando pensado
como um investimento econdmico a longo prazo. Os artistas se
situam para situar sua obra e, ao fazé-lo, permanecem cegos
diante da verdade de suas praticas. Quando falam de arte,
também estdo falando de competi¢do; quando parecem mais
obcecados pela busca de uma forma, mant€m outro olho ligado
no mercado e no publico.

Essa sociologia da cultura reconduz (e reduz) as posi-
¢Oes estéticas a relagdes de forga dentro do campo intelectual
e propde uma leitura pouco afinada justamente com as “regras
da arte”, tal como os escritores e artistas as apresentam diante
de si préprios. O que resta dos conflitos quando qualquer to-
mada de posi¢do estética € interpretada como busca de legiti-
midade ou prestigio? O que resta das escolhas quando a liber-
dade ndo € sendo uma ideologia entre outras, a qual se recorre
para dissimular desejos menos imateriais de consagragdo? O
que resta dos valores estéticos quando se assegura que eles sdo
fichas de uma aposta na mesa onde invariavelmente se joga o
monopdlio da legitimidade cultural?

Os artistas seriam entdo movidos pelas regras desse jogo.
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Se a sociologia da cultura consegue derrubar a idéia bobalhona
de desinteresse e sacerdécio estético, a0 mesmo tempo esvazia
rapidamente a andlise das resisténcias propriamente estéticas
que produzem a densidade semantica e formal da arte. O pro-
blema dos valores fica assim liquidado, juntamente com os
mitos da liberdade absoluta da criagdo.

A perspectiva sociolégica dissolve a boa consciéncia
autojustificativa, mas também corr6i a densidade das razdes da
arte. A partir dessa perspectiva, ndo chega a ser surpreendente
o gesto de Marcel Duchamp ao escolher um mictério para exi-
bir como obra de arte numa galeria. Pelo contrdrio, premoni-
toriamente, Duchamp teria levado até o fim a demonstragio da
teoria institucional sobre a arte, € sua obra-mictério seria a
chave da teoria. O artista fez o objeto com sua visada estética
e nio h4 nada no objeto que possa ser considerado estético
por seus valores intrinsecos; na verdade, o mictério pretende
liquidar para sempre esses valores. A convencionalidade da
arte atingiu seu limite quando o valor ficou colado ao gesto
de escolha, e a obra ndo admite outro fundamento que ndo as
relagdes institucionais; elas é que permitiram que Duchamp
escolhesse o mictério e que isso fosse aceito pelos entendidos.

O que nas primeiras décadas deste século pdde ser visto
como um momento decisivo das vanguardas, hoje poderia ser
encarado também como capitulo final da dessacralizagdo da
arte. Sem querer, Duchamp faz o gesto que lhe proporcionou sua
“experiéncia crucial” sob a perspectiva sociolégica. E acende
uma fogueira onde também serdo queimadas as vanguardas, ou
seja, o methor da arte do século XX.

A partir das vanguardas, a arte toca um limite que a
sociedade deste século conhece sob outros aspectos: se tudo €
possivel, aquilo que era préprio da arte — precisamente a luta
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por imp0r solugdes novas e definir problemas diferentes da-
queles do passado e de outros contemporaneos — perde sua
coluna vertebral. Por um lado, a sociologia da cultura ensina
que os movimentos estéticos devem ser lidos como combates
pela legitimidade e a consagragio; por outro, uma intervengao
vanguardista (que a sociologia da arte considera perfeitamente
caracteristica) dissolve qualquer possibilidade de se conside-
rarem outros valores que sejam independentes daqueles que sdo
instituidos pela visada do artista (legitimada, por sua vez, por
outras visadas: as de outros artistas, a do galerista que aceita
suas obras, a do editor que as publica).

Nesse contexto, o debate estético perdeu seu fundamento
provavelmente para sempre. Ndo existe deus nem fora nem
dentro do espago artistico que nos venha a entregar o livro em
que estejam escritos os valores da arte. O processo de dessa-
craliza¢@o se concluiu. Um de seus méritos € a institui¢do do
relativismo estético. Esta é também uma de suas conseqiiéncias
mais perturbadoras. O relativismo € como a democracia: uma
vez ouvidas suas promessas, tudo desaba frente ao fmpeto
nivelador e igualitdrio de seu impulso. No entanto, em contraste
com uma proposta otimista para a esfera politica, os problemas
do valor e do gosto na arte parecem adequar-se penosamente
a uma idéia de “acordo constitucional” sobre o que se deve
fazer. Mais que em qualquer outra esfera, na arte é tdo dificil
instituir o possivel quanto o proibido. Essa dificuldade frustra
a censura, cujos argumentos (religiosos, politicos, nacionais,
revoluciondrios) carecem de outro apoio além da forca: quan-
do a democracia irrompe na esfera da arte também € imposto
o pluralismo como principio de regulamentagdo das diferentes
posi¢des. Esse pluralismo assegura uma equivaléncia univer-
sal: “todos os estilos parecem mais ou menos equivalentes e
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igualmente (pouco) importantes”. Ninguém poderd ser conde-
nado por suas idéias estéticas, mas em compensagdo ninguém
terd os instrumentos que permitem comparar, discutir e va-
lidar as diferentes estéticas. O mercado, expert em equivalentes
abstratos, recebe esse pluralismo da estética como a ideologia
mais afeita as suas necessidades.

Uma conversa, porém, fica interrompida: durante sé-
culos, alguns homens e umas poucas mulheres excepcionais
discutiram sobre arte como se a discussdo de seus valores fosse
possivel. A arte se moveu dentro dessa “fic¢do” que foi, ao
mesmo tempo, o impulso de sua produtividade, pelo menos no
Ocidente. A hip6tese da existéncia de valores que pudessem ser
fundados dentro da esfera estética deu origem, por outro lado,
ao processo de independéncia do estético perante a religido, a
politica, as autoridades tradicionais e o poder. Hoje essa in-
dependéncia é um lugar-comum inclusive onde a censura im-
pede o seu exercicio. Entretanto, surgiram outros problemas
nesse lugar-comum. Se a opinido dos poderosos ndo tem mais
fundamento do que a dos artistas, a opinido dos artistas, inver-
samente, careceria de outra for¢a além da que estes possam
obter em dois lugares: em seu préprio campo € no mercado.

A sociologia acha que pode demonstrar que 0s valores
defendidos ou atacados no campo da arte respondem a uma
16gica que € artistica na medida em que regula as relagdes entre
os artistas, mas ndo como légica interessada somente na arte.
Se assim for, hé outro cendrio em que se estabelece uma ver-
dade sobre os valores estéticos; e o fundamento desses valores
deveria ser procurado mais nas leis da competi¢io entre os
artistas do que nas “regras da arte”. O movimento de transfor-
magio ininterrupta, a religiio que cultua “o novo” e a busca
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de “originalidade” (que foram exigé€ncias da arte moderna)
tiveram um efeito diluidor sobre as autoridades estéticas cons-
tituidas, enfraqueceram o peso da tradi¢cdo e permitiram o es-
tabelecimento de enfrentamentos continuos entre aqueles que
defendiam cidadelas estabelecidas no campo artistico e aque-
les que iam até ele a fim de ocupé-lo. Nessa guerra de posigoes,
0s jovens, os artistas que ndo estavam ligados as elites, os
intelectuais de origens enraizadas no povo, reinvindicaram
seu direito apoiando-se em distingdes estéticas e também em
objetivos extra-estéticos. No reverso dessa trama, porém, a
competicio mostrava a verdade negada pelos participantes
do torneio. Uma distingdo estética ndo era s6 isso e, em ulti-
ma andlise, poderia muito bem ser pensada como outra coisa:
a boa consciéncia de uma luta por sucesso.

Caso se aceite essa descrigdo, o “desinteresse” pela dis-
cussdo de valores estéticos € s6 uma ideologia a mais entre as
que unem a repiblica dos artistas, garantindo-lhes uma iden-
tidade apoiada em virtudes imagindrias (o amor a arte, a repre-
sentagdo daqueles que ndo t€m voz, a defesa das tradi¢cdes ou
o descobrimento do novo, a constru¢do da nacionalidade, a
busca da beleza ou da justica). A idéia de missdo no mundo,
a tensdo profética, o recothimento a arte como tnico local
isento de concessdes ou, pelo contririo, o langar-se na sociedade
para nela cumprir um destino, sdo relatos cujos verdadeiros
mdveis devem ser procurados em meio as sombras, como que
por um policial. Sem fundamento em autoridades constituidas
e sem fundamento auto-suficiente no territério da arte, a
objetividade dos valores estéticos foi contada entre as baixas
desse combate.

Essa dura lei também se aplica aos criticos, que acredi-
tavam estar falando sobre a arte a partir de um saber que lhes
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permitia enxergar diferente do que os artistas viam ¢ além do
que o piblico via. Sua opinido tem tanto ou tdo pouco funda-
mento quanto a dos artistas. Assim, ndo haveria outra saida
sendo o relativismo tolerante, uma posi¢do que teria tornado
radicalmente impossivel tanto a arte do século XIX, desde o
romantismo até o impressionismo, quanto as vanguardas do
século XX. Esses movimentos tiveram a vocagdo do absoluto
¢ sua experimentagdo estética sustentou, sem reticéncias, con-
vicgdes excludentes, partiddrias e conflitantes. Em cada posi-
¢do triunfante era possivel ler as alternativas descartadas,
rechagadas como ilegitimas ou abandonadas sob a pecha de
arcaicas.

Se assim apresento as coisas, € porque me interessa tomar
a descrigio sociolégica e suas conseqiiéncias ao pé da letra. O
que em geral é chamado de “pés-modernidade” (digamos: uma
“condi¢io” sovada com os fermentos da crise das vanguardas
histéricas ¢ os restos de paradigmas que garantam um minimo
de objetividade) teve seus profetas e seria preciso busca-los
justamente nas vozes que desvendaram a fé cega dos modernos
em suas razdes. Refiro-me ndo apenas 2 genealogia filos6fica da
p6s-modernidade, mas também ao 4cido socioldgico e antropo-
16gico que, com imaginagdo menor, porém com obstinada per-
sisténcia, mostrou-nos o vazio de fundamento dos modernos e,
em conseqiiéncia, a inocuidade de qualquer tentativa de cons-
truir limites ou legislar sobre a arte. Neste sentido, a condig@o
pés-moderna tem uma inspiragdo inevitavelmente socioldgica:
sua autoconsciéncia é a sociologia que lhe permite instalar o
relativismo valorativo como horizonte de época.

A ficgdo que possibilitava a cabega bifronte da moder-
nidade foi banida: por um lado, sua vocagio universalista e sua
tendéncia & exclusdo das diferengas; por outro, seus desejos de
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objetividade e racionalidade, que se iluminaram no contraste
de um gigantesco transbordamento de subjetividade, individua-
lidade e fortes marcas de estilo. Com a ruptura desse espirito
chamado moderno, perderam o apoio aqueles que, sensiveis as
voltas e reviravoltas da histéria, inventavam um caminho onde
hoje s6 € possivel reconhecer uma confusio de trilhas diversas.
Pelo menos no Ocidente, a vocacdo de absoluto dos artistas e
intelectuais ficou enfraquecida provavelmente para sempre, mas
uma instituicdo, em compensagiio, apresenta-se cComo novo
paradigma de muiltiplas liberdades: o mercado. No caso que
aqui nos interessa, o mercado de bens simbdlicos.

Quero medir as conseqiiéncias do que se disse até aqui.
A existéncia, o reconhecimento ¢ a disputa por lugares auto-
rizados em matéria estética encontrou nos artistas vozes que
contestavam a opinido do “senso comum” ¢ exibiam suas cre-
denciais em apoio a difusdo propagandistica de suas opinides.
Por mais odioso que pareca, em matéria de estética (ou, se for
o caso, de filosofia), os principios e os valores ndo estavam
vinculados, de maneira direta, 2 quantidade de adesdes que um
objeto ou um texto suscitassem. Como se afirmou diversas
vezes, o saber delimitou uma zona sagrada a partir da qual se
exercem poderes novos e diferentes dos que foram instituidos
pela revelacdo religiosa ou pela tradigdo.

Um dos paradoxos da modernidade € justamente a rela-
¢do que une saber e poder de modo mais embaragado do que
revelariam as versdes mais simples. No que concerne aos sa-
beres (entre cles, as “regras da arte”), a modernidade podia ser
liberal, mas nfio democrdtica; podia até ndo ser liberal em
absoluto. Assim, a desconfianga diante do “senso comum” atra-
vessa a histéria das concepgdes de arte e cultura. Por isso, a
modernidade, quando sensivel 4 democracia, € pedagégica: o
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gosto das maiorias deve ser educado, uma vez que néo ha emergéncia descoberta pelo neopopulismo cultural, que encon-

tra nos sintomas do mercado um substituto capitalista para a
velha nogdo romintica de Povo. Para usar sem susto essa saida
de emergéncia, é preciso fazer vista grossa diante de alguns
problemas. O primeiro deles ¢ a lei de ferro do mercado: o lucro,
sobre o qual é impossivel pronunciar qualquer condenagio
arcaizante que sé serve para tranqiilizar a moral dos intelec-
tuais. Seria preferivel, no entanto, que a tolerancia ndo se mis-
turasse tdo amigavelmente com a incapacidade de enxergar: no
mercado de bens simbdlicos, ndo fica bem falar em termos de
lucros, maximizagdo de ganhos, competicdo econdmica, ex-

espontaneidade cultural que assegure o juizo em matérias es-
téticas. O mesmo se poderia dizer das mais diversas variantes
de pedagogia politica.

A modernidade combinou o ideal pedagdgico com o
estabelecimento de um mercado de bens simbélicos para além
de qualquer limite pensavel até entdo. Nesse duplo movimento,
contudo, ela levaria uma li¢do imprevista: o mercado € o que
depois passou a ser chamado de “inddstria cultural” minavam
as bases da autoridade que avaliavam a propriedade de um
paradigma educativo em matéria de estética. A contradig@o foi
logo reconhecida por aqueles que diagnosticaram na *‘arte indus-

: ) ] pressdes que em outros mercados ninguém deixaria de empre-
trial” a sentenga de morte dos valores refinados de que as elites

gar. A sociologia da cultura ressaltou modos de funcionamento
dos artistas que impedem a consideragdo do campo estético
como um reino de espiritos livres de qualquer outra pulsdo
que nio a da arte. Acredito, em todo caso, que os limites dessa

culturais se imaginavam portadoras, divulgadoras ou mesmo
derradeiros bastides. Inevitavelmente, o mercado introduz cri-
térios de avaliagio quantitativos que freqiientemente contradi-
zem a arbitragem estética dos criticos € as opinides dos artistas.
A prépria idéia de popularidade ndo poderia deixar de ser vista
com desconfianga, j4 que sobre ela se erguia a contradigdo

descri¢@o sdo menos estreitos do que os que propdem o otimis-
mo de mercado em sua apologia da substitui¢do de uma auto-
ridade estética por um conjunto atomizado de consumidores.

Se assim for, qual serd o futuro de uma arte que ainda
nio é ou talvez nunca seja uma arte de massa, nem participa
do mercado como um bem atraente para os agentes capitalistas

instalada bem no corag@o da democracia. Aqueles que hd quase
duzentos anos previram uma catdstrofe no campo da arte e da
cultura provocada pela opinido de maior niimero, os que prefe-

riram correr os riscos de uma democratizagdo das belas letras . At
§ que definem suas tendéncias? A pergunta encontra algumas

respostas naquilo que hoje denominamos “politicas culturais”,
estratégias desenvolvidas por Estados que ndo entregam todo
o destino da cultura a dinimica mercantil.

¢ das artes responderam com a confianga na eficicia das insti-
tui¢des pedagdgicas (cujo poder, entretanto, também comegava
a ruir). Ampliagdo do publico e decadéncia dos valores foram
dois temas fatalmente relacionados. Enquanto o paradigma

o i . ) o ) No momento, porém, nio é esta a perspectiva que importa
pedagégico foi mantido, porém, o conflito ndo chegou a assumir

aqui. Antes, pretendo retomar uma pergunta sobre a instituigdo
do gosto e dos valores: se as certezas elaboradas pelos artistas
e pelos filésofos entraram em crise porque, vista de perto,
qualquer legitimidade estética se desdobra numa luta por legi-

todos os tragos de um dilema.
Ser4 preciso entdo aceitar essa fatalidade e sair do dilema
pela tnica porta que parece entreaberta? Refiro-me 2 safda de
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timidade social; se a problemaética da relagdo entre represen-
tagdo estética e sociedade, a dindmica do novo € o préprio pro-
jeto das vanguardas foram explicados pelas leis que regem a
competi¢do entre artistas e pelas lutas para impor defini¢oes
institucionais da arte; se o relativismo valorativo pode ser con-
siderado a tnica crenga forte que passa da modernidade para
a pos-modernidade, entdo: existe outro lugar, além do mercado,
onde se possa pensar a instituicdo de valores? No mercado,
fazem-se ouvir as vozes que ndo tém autoridade para falar na
sociedade dos artistas: o piblico, cujo saber ndo € especifico,
tem ali um valor igual ao que detém aqueles que dispdem de
saberes especificos. Em ultima andlise, o piblico podera deci-
dir se as opinides dos criticos ¢ as declaragdes dos artistas lhe
parecem razodveis, convenientes, simpdticas ou engragadas.
Podera conceder a alguns personagens a possibilidade tempo-
raria de indicar as tendéncias do gosto; e poderd revogar essa
concessdo sem precisar justificar convincentemente seus mo-
tivos; poderd coroar um artista e destronar o outro que ontem
era o favorito; poderd desprezar e ignorar, celebrar e respeitar,
praticar suas preferéncias com toda a firmeza que lhe permitir
o peso de suas intervengdes no mercado que, através de diver-
sos mecanismos (a lista dos mais vendidos ou a resposta da
bilheteria), transformam-se alquimicamente em opinido pu-
blica. A autoridade dos especialistas esta ferida para sempre e
estes (que uniam saber e poder naquela visdo convincente e
critica da modernidade) t€ém que buscar em outra parte o poder
que lhes era atribuido por seus companheiros de armas e pelo
publico, antes da expansdo ilimitada do mercado.

As fontes de legitimidade se multiplicaram: uma pessoa
ndo fala porque outras poucas lhe reconheceram tal direito. A
menos que se queira falar s6 para essas pessoas, € preciso
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conseguir uma autoridade que ndo dependa por completo nem
do discurso nem dos especialistas em discursos, e sim
teoricamente de “todos”. E verdade que a comunidade dos
artistas e dos criticos continua julgando, construindo reputagdes
e organizando hierarquias. Isto s6 acontece, porém, onde ela é
poderosa (porque teve esse poder reconhecido, porque nunca
o perdeu completamente, porque o mercado precisa autorizar-
se junto a essas autoridades, porque o Estado decidiu tratd-la
de acordo com politicas especificas, porque o lobby da arte
ainda mantém canais de comunicagdo com outros lobbies). A
queda de brago dos artistas com o mercado nido se apresenta
da mesma maneira em todo o Ocidente. Além disso, as forcas
que se sentam ao redor de uma mesa de negociagdes ndo t€ém
a mesma capacidade de agdo nem meios equivalentes para
intervir no mercado e assim passar pela prova democrdtica do
SuCcesso.

A questdo é bastante complicada, mas ndo se pode dizer
que seja nova. A crise da objetividade, o desaparecimento das
“evidéncias”, a inseguranga dos fundamentos, a dissolugdo das
crengas legitimadoras e sua substituigdo por novas crengas anti-
hierdrquicas, sdo capitulos de um longo processo nivelador que
produziu, em politica, a institucionalidade republicana, certo
tipo de populismo, o democratismo. Nesse processo, alguns
saberes se separaram do poder, difundiram-se pela sociedade,
aliaram-se com as pessoas despojadas de saberes prestigiosos,
enfrentaram-se¢ com os saberes tradicionais e disputaram as
posigdes adquiridas. A opinido da pessoa comum passou a ser
uma dimensdo insepardvel da opinido piblica.

No campo da arte, a revolugdo democritica instalou seus
dilemas e paradoxos hi quase duzentos anos. Entretanto, foi
preciso esperar até a metade do século XX para que o processo
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de nivelamento anti-hierdrquico se unisse a indistria cultural
e, particularmente, aos grandes meios de comunicagdo de
massa, numa combinagdo que hoje parece indissoldvel. Ao
longo das décadas, o piblico ndo s6 aumentou como também
se emancipou de institui¢bes mais tradicionais (geridas pelos
especialistas na formagdo do gosto) para travar um permanente
didlogo com outros especialistas (os hoje denominados inte-
lectuais massmididticos). Aumento do publico e tendéncias
anti-hierdrquicas sdo duas superficies de um mesmo plano:
chegam juntas, e ninguém pode esperar o milagre de perma-
necer numa sem escorregar para a outra.

Entretanto, ndo € indispensével acreditar que todos os re-
sultados de um processo de expansdo e nivelamento devem ser
celebrados em unissono. Especialmente se o mercado, que € um
espago certamente imprescindivel de circulagio e distribuigdo,
acrescenta as tendéncias igualitaristas um anti-igualitarismo
baseado na concentragdo do poder econémico. Ndo € indis-
pensdvel celebrar a decadéncia da autoridade dos artistas €
intelectuais quando ela é provocada pela ascensdo dos diri-
gentes da inddstria cultural. Parece desnecessédrio afirmar: o
mercado cultural ndo poe em cena uma comunidade de con-
sumidores e produtores livres.

Se o relativismo € um ideal de tolerdncia, o espago onde
esse ideal se estabelece ndo é o mercado. Este, antes, funciona
como uma alfindega do gosto: alguns produtos circulam com
vistos preferenciais, outros sdo favorecidos por politicas prote-
cionistas, uns poucos sio desterrados, uma quantidade conside-
rdvel enfrenta sérios problemas de ingresso. O gosto se forma
na colisdo e na alianga de todas essas tendéncias. Em nome do
relativismo valorativo, e a falta de outros critérios de diferen-
ciagio (porque o que ruiu foram justamente os fundamentos do
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valor), opera-se como se o mercado fosse o espago ideal do
pluralismo. Embora também se possa pensar que o mercado
exerce, ao invés de uma neutralidade valorativa, fortes inter-
vengdes sobre os artistas € sobre o piblico. Um absolutismo
de mercado, especialmente naquelas producdes artisticas vin-
culadas as inddstrias audiovisuais, substitui a autoridade a
moda antiga.

O neopopulismo de mercado ¢ os defensores do rela-
tivismo valorativo em matéria de arte, por diferentes caminhos,
acabam de solapar o fundamento estético que uma perspectiva
sociolégica tinha desvendado em sua mecédnica profana. A
dessacralizagdo da arte parece uma conseqiiéncia irreversivel
de dois amplos movimentos perfeitamente inscritos na légica
da modernidade. De um modo geral, hd pouco o que lamentar
diante do retrocesso de autoridades baseadas na exclusdo ou
no tradicionalismo. Entretanto, algo indica que o carisma que
o artista antes carregava como marca de sua condig@o excep-
cional foi transferido para outros portadores, que ainda nio
sabemos se poderao escrever uma histéria a altura da aura que
os ilumina: aqueles que foram consagrados exclusivamente pelo
mercado parecem tdo pouco dispostos a adotar uma perspectiva
relativista quanto os antigos herdis culturais. Esta seria uma
pretensdo razodvel se ndo viesse acompanhada da prética de um
novo tipo de absolutismo, apoiado em nog¢gdes que também
merecem ser postas sob escrutinio, tanto quanto aquelas que hd
poucas décadas se romperam. O mercado de bens simbdlicos
nio € neutro e, como qualquer outra institui¢do que o tenha
precedido, forma o gosto, institui critérios valorativos e gira
sobre o conjunto de capital cultural colonizando até os terri-
térios abertos pelas vanguardas do inicio do século. Para os
grandes piiblicos, o mercado e algumas instituigdes direta ou
indiretamente vinculadas a suas tendéncias substituem, com
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autoridade semelhante, os prestigios carisméticos tradicionais
e aqueles que foram consagrados pela modernidade.

O que o mercado tem a dizer sobre a arte ¢ bastante
interessante: como se impde uma estética na costa oeste ame-
ricana, qual a valorizagdo das a¢des de um artista quando ele
tem uma retrospectiva organizada no Pompidou, quanto valem
na construgdo de uma fama dois perfis no New York Times ou
trés reportagens num jornal latino-americano, ou quanto um
Oscar pesa mais que um prémio em Cannes, ou vice-versa. De
modo algum tais afirmagdes do mercado estdo isentas de
transcendéncia: tudo isso faz parte de um mapa cujos marcos
dependem dos costumes e das instituigdes; o publico se desloca
por essa cartografia cambiante, as vezes seleciona um certo
territério, noutras vezes é deportado para outras zonas, confor-
me a conveniéncia do mercado; certos ptiblicos ocupam sempre
as mesmas fileiras, como se estivessem confinados; outros
aprenderam a deslocar-se entre regides diferentes e a decidir
seu proprio rumo. Ninguém se mexe na base de uma liberdade
sem limites; os mais pobres, menos favorecidos, sdo prisionei-
ros de seu local de origem.

A neutralidade valorativa indica que mais democritico
é pensar que tudo € possivel e igualmente legitimo. O passado
da arte é um grande depésito, ao qual se pode recorrer a fim
de buscar o que for necessdrio, e ndo existe outra regra que
governe a entrada e a saida de mercadorias. Entretanto, a si-
tuagdo ndo nos autoriza a sermos otimistas: criou-se uma fra-
tura entre os artistas e o publico de massa que as vanguardas
cultivaram como sua marca de distingdo, mas que, a0 mesmo
tempo, pretenderam exorcizar violando os limites estabelecidos
institucionalmente para a arte. Nessa fratura, o mercado traba-
lha para si e ndo para uma utopia de igualitarismo estético.
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Nessa fratura, hd pouco que possa interesar a uma discussdo
sobre a arte. O absolutismo implantado pelo relativismo esté-
tico ¢ um dos paradoxos da modernidade, e talvez o dltimo.
Também neste caso, no reverso de uma posi¢ao triunfante, por
mais justa que ela pareca, poderia ser descoberto um fato de
barbdrie.

Solapados os fundamentos do valor estético, aumenta
como nunca a forga dos especialistas (do mercado, da acade-
mia, da midia). Se antes era preciso buscar legitimidade em
longas disputas no interior do campo artistico, hoje ela pode
ser obtida em institui¢Ges menos interessadas pelas perspecti-
vas estéticas. Enquanto se afirma a soberania do publico, re-
forcam-se as balizas que designam os territérios onde essa
soberania € supostamente exercida. A discussdo sobre valores
na arte excluiu milhdes de pessoas porque, efetivamente, era
uma discussdo entre protagonistas. O fato de que hoje essa
discussfo tenha sido riscada da agenda (de que ela seja con-
siderada fora de moda ou de que lhe seja imputada uma voca-
¢io de absoluto tipica da modernidade que se pretende superar)
pode ser um sinal da democracia dos tempos. Seja como for,
também seria preciso considerd-la como um resultado da ex-
pansdo sem precedentes do mercado capitalista na esfera das
artes. E é bem sabido que o mercado é cego perante as dife-
rengas, como a imagem mitica da justiga.

O pluralismo e a neutralidade valorativa, por outro lado,
nao significam a mesma coisa na esfera da arte ou na perspectiva
a partir da qual sdo julgadas as diferengas entre os povos € os
costumes. Pode-se afirmar, ainda, que a arte ndo vive da coe-
xisténcia das diferencas e sim da utopia de um absoluto. Os
Estados e as institui¢gdes sdo os guardides da eqiianimidade:
parece que os artistas se adequaram melhor as posigoes
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excludentes. Talvez abordar a esfera estética da perspectiva do CINCO
pluralismo religioso ou politico signifique, em vez de coloca-

la sob iluminagdo sociol6gica verdadeiramente inovadora, obs-
curecer alguns dos tragos que realmente a definem.
O fato de os valores serem relativos a suas respectivas

Intelectuais

sociedades e épocas ndo deve excluir o interesse pelo debate
sobre quais seriam, para nés, esses valores. Saber que eles
ndo devem ser impostos a outras culturas ¢ um obsticulo ao
absolutismo; mas a moral relativista ndo nos deveria impor
o absoluto de uma rendncia. Em matéria de arte, uma forte

PENSARAM QUE ESTAVAM NA VANGUARDA da sociedade; que
tomada de partido que possibilite a discussdo de valores pode

eram a voz dos que ndo tinham voz. Acharam que podiam
representar os que viviam oprimidos pela pobreza e pela igno-
rincia, sem saber quais eram seus verdadeiros interesses ou o
caminho para alcangd-los. Pensaram que as idéias podiam descer
até aqueles que, operdrios, camponeses, marginais, submersos
num mundo cego, eram vitimas de sua experiéncia. Sentiram-
se portadores de uma promessa: obter os direitos dos que ndo
tinham direito algum. Pensaram que sabiam mais do que as
pessoas comuns € que esse saber lhes outorgava um sé privi-

tornar evidente para muitas pessoas a significacdo densa (a
mais densa das significacbes na sociedade contemporinea) do
fato estético: mesmo reconhecendo-se que instituir valores para
a eternidade € uma ilusdo.

légio: comunicd-lo e, se preciso fosse, impd-lo a maiorias cuja
condicdo social as impedia de ver com clareza e, conseqiiente-
mente, trabalhar no sentido de seus interesses.

Em sociedades em que o saber se tornava cada vez mais
importante para a produgio e a reproducio da vida, encontraram
nos préprios saberes uma fonte de poder. Por vezes o empre-
garam no embate com os ricos € com a autoridade; outras vezes
0 empregaram para impor seus pontos de vista aos desvalidos.

Organizaram-se em grémios, clubes, & volta de revistas,
em partidos. As revolugdes (a esquerda e a direita) viram-nos
na primeira fila; foram atores protagonistas em regimes revolu-
ciondrios, tanto que chegaram a converter-se em lideres das
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novas sociedades surgidas a partir do molde preparado por suas
idéias. Dispuseram-se ao sacrificio; foram exilados, persegui-
dos, encarcerados, torturados, assassinados, excluidos, censu-
rados, deportados, privados de sua nacionalidade, proscritos.
Em compensag¢do, também se dispuseram a teorizar sobre a
necessidade de organizagdes de ferro, completamente centrali-
zadas e verticais, pandpticos de cuja sala de comando se pu-
desse ver tudo e decidir sobre todas as coisas. Houve lideres
intelectuais que suspeitaram dos intelectuais em geral porque
ndo se mostravam perfeitamente dispostos a abandonar pers-
pectivas especificas em fungdo da tarefa histérica que o saber
e o poder do saber puseram em suas maos. Acharam entdo
que a mudanga social € algo que muito poucos podem dirigir,
e que os demais, dirigidos, devem aderir a ela, pela argu-
mentagdo, pela educagio ou pela forca. Insultaram-se, perse-
guiram-se, debateram, ignoraram os outros da mesma grei.

Tiveram a paixdo do universal: os direitos do homem e
do cidaddo; os direitos da classe operdria que, se realmente
assumisse a sua missdo, poderia tornar-se uma fonte de liber-
dade para todos os oprimidos. Essa paixdo do universal os
obrigou a desprezar as perspectivas particularistas, que consi-
deraram frutos tardios e extirpaveis do atraso ou de operagdes
do inimigo no campo do povo. Acharam que as vanguardas
politicas eram indispensaveis a luta pelo progresso e a revo-
lugdo. E indispensdveis também porque a espontaneidade das
massas que deviam participar dessas lutas ndo garantia, por si
s6, um resultado progressista.

Foram conselheiros de principes, de ditadores, de dés-
potas esclarecidos, de outros intelectuais convertidos em poli-
ticos, de politicos intelectuais e de politicos que tiveram pouco
a ver com o mundo das idéias. Falaram ao Povo, a Nacio, aos
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Desvalidos deste Mundo, as Ragas oprimidas, as Minorias.
Quando se dirigiram a tais interlocutores, pensaram que esta-
vam transferindo para eles uma verdade que tinham descoberto
e que os outros ndo poderiam descobrir pelos préprios meios.
Por isso, sentiram-se Representantes, homens ¢ mulheres que
tomavam a palavra em nome de outros homens e mulheres. E,
por isso, acreditaram que essa representaciio, esse dizer o que
os outros ndo podem nem sabem dizer, era um de seus deveres:
o dever do saber. Deviam entdo libertar os outros das travas que
lhes impediam de pensar e agir; enquanto isso, enquanto essa
nova consciéncia ndo se impusesse a seus futuros portadores,
falaram em nome deles. Acharam que possufam verdades que
deveriam ser transmitidas, generalizadas, impostas ao erro.
Sentiram-se herdis, guias, legisladores. Muitos pensaram
que sua missdo transformadora era uma missdo pedagdgica e
que as sociedades podiam ser modeladas se o saber invadisse
todos os espagos sociais que, até entdo, pareciam desprovidos
de saber. A educagio dos ndo-educados passou a ser uma mis-
sdo dos intelectuais, que transferiram também aos Estados na-
cionais esse programa de melhoramento ideal dos povos. En-
tretanto, as vezes, admiraram as virtudes “espontdneas” do
povo, dos camponeses, dos marginais, que, de todo modo, para
destacar-se como virtudes, precisariam de sua visada exterior.
Descobriram forgas que seus portadores desconheciam; assina-
lavam a sabedoria dos que ndo se consideravam séibios.
Fundaram seu poder no saber. Pensaram que a difusdo
do saber fosse uma fonte de liberdade. Durante muito tempo
passaram por cima do fato de que o saber pode ser um instru-
mento de controle social. Mas ninguém como eles denunciou
que o saber pode ser um instrumento de controle social.
Filésofos, moralistas, escritores, artistas: falaram diante
dos poderosos sobre o povo oprimido; falaram diretamente aos
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oprimidos para ensinar-lhes o caminho que os libertaria de suas
correntes; falaram entre si, numa longa conversagio que ja leva
séculos, sobre se é bom falar aos poderosos, sobre como € pos-
sfvel falar com os oprimidos, sobre o que € preciso dizer em
cada caso. Pensaram que podiam se dirigir a sociedade e pen-
saram que podiam ser ouvidos; durante muito tempo, foram
ouvidos, respeitados, consultados (por essa mesma razao, fo-
ram também reprimidos). Julgaram e denunciaram atrocidades;
a ideologia ou a lealdade a velhas lealdades lhes impediu de
julgar e denunciar outras.

Muitos artistas desrespeitaram as frcnteiras do oficio € a
particularidade de seu apelo. Eram intelectuais, € acharam que
a arte tinha algo a dizer 2 sociedade: eco sonoro da época,
embaixadores da beleza junto as massas, que as vezes poderiam
reconhecé-la e se ofuscariam diante de seu resplendor; eram um
espelho da sociedade ou quiseram que suas obras fossem um
espelho carregado por todos os caminhos; exploraram como
ninguém (ou talvez s6 como os santos) os limites da experiéncia,
do permitido, da moral; criticaram os costumes e proclamaram-
se acima deles. Por isso, muitos foram encarcerados, internados
em manicomios, reduzidos & mendicincia. Qutros, porém, rei-
naram como estrelas nos saldes, nos teatros, nos jornais.

Pensaram que o publico fosse uma comunidade ilus-
trada de iguais, que precisavam conquistar com suas obras.
Também pensaram que o piblico fosse um rebanho de bur-
gueses mediocres ¢ filisteus, exclusivamente interessados em
seus negécios e prazeres, aos quais o verdadeiro artista deve-
ria desprezar. Por vezes imaginaram que as mulheres eram
mais sensiveis ¢ mais bem preparadas para entender a arte;
outras vezes, encontraram nelas um absoluto inatingivel; so-
nharam-nas como anjos ou como demdnios fundidos em sua
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sensualidade, que corrofam o ideal e a vontade de beleza.
Escreveram para o Povo ou para a Nagdo; pensaram que seus
escritos estavam construindo o Povo ou a Nagdo. Escreveram
somente para seus iguais, desprezando todos os publicos; es-
creveram para ser aclamados e também escreveram para ser
lidos s6 muitos anos depois. Uns escreveram para a eternidade;
outros s6 acreditavam no valor de suas obras se fossem reco-
nhecidas no presente. Imaginaram-se como intérpretes do gos-
to de uma republica de iguais; mas também pensaram que suas
obras fossem a mais definitiva das rupturas com o que seus
iguais e o resto do mundo julgava que fosse arte.

Desprezaram o passado, debateram com as tradi¢des,
aceitaram-nas para depois trai-las; ignoraram-nas.

Como as vanguardas politicas, acharam que eram a van-
guarda da arte. Ali produziram o melhor da cultura deste século,
em ruptura com o gosto estabelecido, com a moral estabelecida,
com a propria idéia de arte. Sentiram-se isolados, incompreen-
didos, rejeitados e, a0 mesmo tempo, acharam que em seus atos
estava contido o futuro. Foram adotados por algumas elites,
cortejados pela nova arte de massa e pelos dirigentes do cine-
ma; participaram de batalhas decisivas para a modernidade, nas
quais tudo foi dito e tudo o que se disse antes foi posto em
questdo. Estiveram sozinhos e quiseram levar a arte até os
préprios limites da vida. Sentiram-se parte da histdria e ade-
riram s revolugdes, militaram contra as guerras, fizeram guer-
ras, fundiram-se num terrivel abrago com as vanguardas poli-
ticas e, ao sair desse abrago, foram repudiados ou perseguidos
pelos regimes que tinham apoiado.

Alguns foram radicalmente intransigentes, a ponto de
deixar de entender a cultura na qual viviam; outros se acomo-
daram a circunstincias transformadas ¢ buscaram o calor do
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poder, a popularidade ou a riqueza. Houve quem realizasse
esses dols movimentos quase ao mesmo tempo.

Viveram o dilema do seu ser de artistas, de filésofos, de
intelectuais; em sua diferenca encontraram a razao para com-
prometer-se com a sociedade. De sua diferenca extrairam a
forca e a legitimidade que permitiram que falassem as socie-
dades e aos povos. Mas também criticaram essa ilusdo e assi-
nalaram que se tratava apenas de uma fic¢ao embelezadora, que
servia para manter posi¢des adquiridas.

Sentiram-se livres perante quaisquer poderes; cortejaram
todos os poderes. Entusiasmaram-se com as grandes revolu-
¢bes, mas também foram suas primeiras vitimas. Sdo os
intelectuais: uma categoria cuja propria existéncia € hoje um
problema.

E impossivel regressar ao passado. O que passou, pas-
sou. Talvez essa licdo da modernidade seja uma das poucas
que restam intatas. Uma visita nostdlgica a galeria onde se enfi-
leiram os grandes perfis intelectuais dos dois ultimos séculos
s6 seria concebivel como passeio por uma tradigdo fechada
pelos fatos. Entretanto, a fungdo critica desempenhada pelos
intelectuais e pelas vanguardas, entre suas outras fungdes, ainda
exerce um apelo poderoso, porque ndo se desvaneceram as
injusticas que deram impulso ao fogo cerrado entre poderes
absolutos e legitimidades baseadas na autoridade despotica e
na concentragio de riquezas.

As sociedades que surgem da modernidade tardia (isso
que chamamos taquigraficamente de “pos-modernidade”) estdo
longe de realizar um ideal igualitarista e democritico. A der-
rocada final dos regimes do socialismo real pde em cena um
pesadelo paleo-futurista em escala gigantesca, com 0 renasci-
mento dos nacionalismos racistas acompanhados pela afonia e
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o descrédito de todas as vozes que se empenham em resgatar
para o presente alguns valores dos sonhos que passaram. O
capitalismo vive sua terceira revolugdo tecno-cientifica no
marco de sociedades fraturadas por linhas de pobreza e atur-
didas pelo florescimento de ideologias individualistas e anti-
soliddrias. Se nos pafses centrais a riqueza viabiliza politicas
de compensagio por parte do Estado, e os movimentos sociais
af intervém na esfera piblica, nos paises periféricos a explosio
do fim do século mostra, mais que a diversidade cultural e
social, o intolerdvel contraste entre a miséria e a riqueza.

Nido pode haver um regresso nostdlgico as imagens que
no passado pareciam boas e justas, mas tampouco se deve
admitir um conformismo acritico frente ao que surge com o
rompimento dessas imagens. A figura do intelectual (artista,
filésofo, pensador), tal como criada na modernidade cldssica,
entrou em seu ocaso. Algumas das fungdes que essa figura
considerava suas, porém, continuam a ser reclamadas por
uma realidade que mudou (e que portanto jé ndo aceita legis-
ladores nem profetas como guias), mas ndo tanto a ponto de
tornar imitil o que foi o eixo da pratica intelectual nos dltimos
dois séculos: a critica daquilo que existe, o espirito livre e anti-
conformista, o destemor perante os poderosos o sentido de
solidariedade com as vitimas.

Aparentemente, poucas pessoas reivindicam interven-
¢Oes por parte de intelectuais, € poucos intelectuais se mostram
dispostos a reivindicd-las, entre outros motivos porque ainda
estd fresca a memdria dos erros cometidos neste século pelo
vanguardismo politico (um estilo intelectual por exceléncia).
Aprendemos, ainda, a licdo das grandes mobilizagdes bem-
sucedidas nas dltimas décadas: o feminismo, os movimentos de
direitos humanos, as minorias raciais nos ensinaram a valorizar
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a riqueza das diferengas, que se acomoda mal a vocagio de
absoluto e a forte tensdo abstrata dos intelectuais do passado.
Além disso, no clima distendido e distante que se impds, 0s
gestos heréicos do intelectual santo ou profeta soam particu-
larmente fora do ritmo com a melodia em surdina desses tem-
pos. Vivemos num “clima dessensibilizado” {como se disse) em
que as declaragdes de principios parecem inoportunas.

Ninguém, por outro lado, quer arriscar-se em rupturas
dramdticas; o mito da revolugdo mostrou sua face obscura, ¢
ficou claro que os cortes histéricos antes fantasiados como
assépticas suturas cicatrizam-se conservando as marcas mais
sinistras do passado. Ninguém quer abrir m@o do que, na ver-
dade, foi ganho: o respeito pelas diferengas, a pluralidade, o
principio relativista. Afirma-se que o intelectual, se quiser ser
realmente eficaz em sua sociedade, deve medir seu distan-
ciamento critico na escala dos milimetros, a fim de evitar uma
separagio grande demais da comunidade & qual se dirige. O
modelo de intervengdo herdica oferecido pelo vanguardismo
ndo impressiona mais a ninguém: seja porque as sociedades
se afastaram dos ideais (que sdo o impulso do herofsmo), seja
porque clas compreenderam que as mudangas podem ser
provocadas sem a violéncia material ou simbdlica da santidade,
sem a soliddo da profecia, sem a autoridade do guia iluminado.
De todo modo, ninguém mais estd em busca de um modelo
herdico.

Além disso, os que antes eram considerados intelectuais
s30 0s primeiros a rechagar esse modelo, e ndo s6 por terem
realizado a fundo a critica do elitismo heréico dos intelectuais
modernos a moda antiga. Também o rechagam porque as insti-
tuigdes cooptaram com sucesso os portadores do saber indis-
pensavel ao exercicio da critica. Os intelectuais pablicos, ou

seja, homens e mulheres que atuavam nos palcos da esfera
publica, entraram aos milhares numa drea especializada do
publico: a academia. Nela trabalham como especialistas, ¢ nio
como intelectuais.

Os especialistas, assim como os intelectuais 3 moda an-
tiga, acumulam poder com base em seu domfinio de um campo
de saberes ou técnicas. Onde o saber ¢ uma dimensio inseparavel
da produgdo social e da produgio do social, eles formam, como
especialistas, uma nova fragdo dominante cujo peso cresce 2
medida que os saberes necessdrios para produzir decisdes
tornam-se a cada dia mais complexos. Os especialistas, como
especialistas, tendem a demarcar os limites do possivel, e sua
opinido (que parece livre de qualquer ideologia, j4 que de-
tém a autenticagdo da ciéncia e da técnica) define politicas de
longo alcance. Num clima em que se comemora o fim das
ideologias, os especialistas encarnam a figura da histéria: ga-
rantem o pragmatismo e fundam um novo tipo de realismo
politico. Integram as burocracias estatais que, em muitos pai-
ses, colocam-se acima das lealdades politicas e dos governos.
S@o a continuidade tecno-administrativa do Estado ¢ se consi-
deram, como o Estado, acima dos diversos grupos sociais e seus
interesses. Falam em nome de um conhecimento técnico que,
como o dinheiro, ndo fede nem cheira.

Durante décadas, os especialistas coexistiram com os
intelectuais de tipo antigo: uns desconfiavam dos outros, e com
razdo. Hoje, a batalha parece vencida pelos especialistas, que
nunca se apresentam como portadores de valores gerais que
transcendam a esfera de sua expertise e, portanto, tampouco
assumem as conseqiiéncias politicas e sociais dos atos que nela
foram embasados. Naturalmente, a divisdo entre intelectuais e
especialistas € sutil: por uma exigéncia de sua posi¢do na estru-
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tura politica, um especialista que se converte em ministro da
Economia precisa de um discurso que abranja ndo s6 aquilo que
¢ tecnicamente possivel, mas também aquilo que € desejavel
para a sociedade. Neste caso, o especialista apresenta uma teo-
ria do bom governo, que dispensa principios gerais € costuma
ser tdo ou mais fundamentalista do que as velhas vanguardas
politicas.

Com ele, porém, na academia ¢ nos aparelhos do Estado,
estdo milhares de especialistas que consideram sua prética uma
ndo-politica, embora atuem politicamente o tempo todo; tam-
bém acreditam que seu saber é uma propriedade isenta de ideo-
logias ou interesses. Esses especialistas sao homens e mulheres
da burocracia administrativa e cientifica que, nas nagdes cen-
trais, desfruta de segura estabilidade, mas em paises como o
nosso passa por turbuléncias mais estreitamente ligadas aos
processos politicos, ainda que a democracia tenda a conso-
lidé-la. Apoiados na credibilidade da ciéncia e da técnica (que
talvez sejam hoje, juntamente com as neo-religides, as princi-
pais fontes da fé no sistema linfatico da midia), os especialistas,
em primeiro lugar, acreditam na prépria neutralidade frente
aos valores ¢, portanto, em que um aspecto central de sua tarefa
¢ justamente preservar essa neutralidade. Opinam como espe-
cialistas, a partir de bases académicas ou das reparti¢des do
governo, € sua opinido obtém uma aura de objetividade, ja que
¢ justamente a opinido de um especialista, que se considera
acima da disputa de interesses.

Os meios de comunica¢io de massa (em particular o
jornalismo escrito) acrescentam outro fio a essa trama, sobre a
qual os especialistas fazem com que seus juizos paregam obje-
tivos, atribuindo objetividade a prética tecno-cientifica. O espe-
cialista é, por definigdo, especialista em algo, numa regido do
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conhecimento sobre a sociedade, sobre a arte, sobre a natureza,
sobre o corpo, sobre a subjetividade. Quanto mais objetividade
ele quiser garantir para suas opinides, mais ele as deve embasar
no campo limitado de seus conhecimentos: € preciso arar, se-
mear e colher uma sé cultura, respeitando os limites onde
outros especialistas aram, semeiam e colhem seus frutos.
Ha décadas que a filosofia n@o se propde sintetizar o que
vem sendo produzido nesses terrenos; ha séculos que apenas
os mais fervorosos adeptos estdo convencidos de que a religido
poderia fazer essa sintese. Vivemos em sociedades laicas, mas
a radicalidade do laicismo, que torna possivel o pluralismo
ideolégico e o relativismo cultural, contrapde-nos esta encruzi-
lhada onde os valores ndo encontram terra firme para se arraigar.
Os especialistas sdo portadores, geralmente inadvertidos, desse
vazio de fundamentos. Até a hora em que acontecer uma catds-
trofe, tipo Chernobyl ou Hiroshima, permanecem achando que
a técnica € neutra. Isso fica evidente, hoje em dia, com as
questoes que a genética propde a moral: exceto as igrejas, que
t€m uma posi¢do definida, vivemos 2 deriva, adernando entre
o vale-tudo e as tentativas de despertar um nicleo de principios
que permita, a0 mesmo tempo, o desenvolvimento da pesquisa
cientifica e o estabelecimento dos limites que lhe sdo neces-
sérios, mas que ela ndo consegue encontrar nas fontes propria-
mente cientificas. Os especialistas, ao reivindicarem para si a
neutralidade valorativa, chegam absolutamente desarmados a
essas encruzilhadas de onde é impossivel expulsar os valores.
A rejeigdo da neutralidade valorativa, por outro lado, &
a condig@o na qual se desenrola (ou se desenrolava) a prética
dos intelectuais. J4 se pensou que a ideologia dominante apre-
senta os interesses dos dominadores como o interesse geral; ji
se afirmou a possibilidade de se definir racionalmente o que &
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bom para a sociedade; e j4 se acreditou que certos valores sdo
instituidos de modo transcendente ¢ que a ordem da sociedade
tem que se adequar a eles. A prética intelectual encontra seu
impulso na tomada de um partido. Seu terreno € o conflito de
valores.

E desnecessdrio repetir, jd que todos se recordam, que
essas tomadas de partido produziram o melhor e o pior das pra-
ticas intelectuais destes séculos: a dentincia do caso Dreyfus;
o pacifismo durante a Primeira Guerra Mundial; a luta contra o
fascismo ¢ o nazismo; a complacéncia e a cumplicidade com o
autoritarismo soviético; a defesa da Revolugdo Cubana diante
da prepoténcia dos Estados Unidos, mas também a defesa da
Revolugdo Cubana diante da prisdao de homossexuais, velhos
revoluciondrios € intelectuais dissidentes; as campanhas pela paz
no Vietni e a impossibilidade de compreender de imediato, com
senso critico, que tipo de sociedade estava surgindo ali; as lutas
contra o anti-semitismo, mas também o siléncio diante do racis-
mo drabe; a dendncia do fundamentalismo muculmano, mas
também o siléncio diante dos excessos cometidos nas guerras
contra os drabes; o apoio a Revolugio Argelina, mas também a
total auséncia de critica a seus métodos revoluciondrios e as
lutas intestinas que dali emergiram; a gigantesca mobilizagdo do
feminismo, mas também a estreiteza de algumas de suas inter-
vengdes em episddios tipicos do cendrio americano, porém nao
s6 dele; o movimento pelos direitos dos negros, mas também o
racismo negro.

A lista é intermindvel e nfo se pode tirar uma média para
saber se os intelectuais, que lideraram esses episédios tantas
vezes luminosos, cometeram mais erros do que acertos. Na
verdade, € absurdo querer julgar qualquer pratica humana a
partir de uma perspectiva estreitamente quantitativa. Suponha-
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mos: como intelectual, Sartre errou mais vezes do que Raymond
Aron, e David Vifias mais que Ernesto Sédbato, Simone de
Beauvoir menos que Rossana Rossanda, Carlos Fuentes mais
que Octavio Paz, e Godard pelo menos tanto quanto Luigi
Nono. Ou vice-versa. A questdo nio ¢ esta, a menos que se
queira fazer o balango de uma trajetdria individual (a de Sartre
ou a de Paz) e nido a de uma figura social.

Precisamos mesmo dos intelectuais? Serdo os intelec-
tuais inevitdveis porque tal fun¢do € favordvel aos especialistas,
aos cientistas e aos artistas? Serd que é mesmo necessdrio
existir uma gente que fale daquilo que ndo lhe diz respeito
diretamente: o Vietnd, sendo-se argentino; os judeus ou os
drabes, sendo-se cristdo; os negros, sendo-se branco; os homos-
sexuais, sendo-se hetero; os pobres, vivendo-se na abundancia;
os ricos, quando suas riquezas ndo afetam o nosso bem-estar?
Serd melhor que s6 falem de Cuba os cubanos; dos campos de
concentragio, os judeus; e das mulheres, somente as mulheres?
Esses discursos especificos entdo teriam maior propriedade,
maior for¢a ou maior autenticidade? O que € melhor: os guetos,
onde cada um fala de si, ou os grandes espagos abertos, onde
cada um fala, a partir de seu saber e a partir de seu interesse,
mas considerando outros saberes e outros interesses? Serd
mesmo melhor uma sociedade em que a opinido dos especia-
listas seja examinada somente por outros especialistas, e em
que o tribunal das decisdes seja transferido do global para
o particular? A garantia do maior pluralismo estaria em s6
os geneticistas poderem dizer até onde deve ir a engenharia
genética; s as minorias étnicas ou culturais poderem apre-
sentar adequadamente seus direitos; sé os moradores de um
bairro saberem o que deve ser feito nesse local, mesmo que
seus desejos afetem a toda uma cidade; sé os militares deci-
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direm se & preferivel um exército profissional ou um exército
de cidaddos?

Se ainda faz sentido responder a estas perguntas, ainda
nio foi definitivamente eliminada a importancia da dupla ques-
tdo sobre quem fala e como, apesar da crise da figura classica
do intelectual. Na sociedade em que vivemos, o individualismo,
a retirada da esfera piblica, a baixa credibilidade dos poli-
ticos ¢ das institui¢des politicas, a corrupgdo de politicos, jui-
zes, funciondrios piblicos e capitalistas, o conteido majorita-
riamente reaciondrio da pregagdo das igrejas, os piores meios
audiovisuais imaginéveis, o retrocesso da cultura letrada e a
crise da escola como espago de redistribui¢do simbdlica, pro-
duzem um efeito de dispersio que ndo deve ser confundido
com pluralidade de centros dinémicos, e uma pobreza de sen-
tidos globais que ndo deve ser confundida com autonomia
dos individuos. Numa situagdo dessas, o livro sagrado da pos-
modernidade assinala que a dispersdo, a auséncia de lagos
sociais fortes, a perda do sentido tradicional de comunidade
e a institui¢do de comunidades de um novo tipo (comunidades
de espectadores, chamadas “comunidades hermenéuticas”; co-
munidades de consumidores) sdo fendmenos universais que
viriam acompanhados de multipolaridade, desterritorializagdo
¢ nomadismo, autonomia dos grupos de interesse e das mino-
rias culturais, estabelecimento ndo-competitivo de diferengas e
coexisténcia ndo-conflitiva de valores.

Neste pais, porém, o que se evidencia é que a crise de
sentidos globais ndo leva a agdes livres e produtoras de mul-
tiplicidade de sentidos particulares, € sim a uma competi¢do em
que os que mais t€m, em termos materiais € simbdlicos, levam
vantagem na hora de impor o particularismo de seus préprios
interesses. Entretanto, mesmo nos paises onde os movimentos
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sociais alcangam suas reivindicagdes e a sociedade é obrigada
a reconhecé-las institucionalmente, a perda de um “horizonte
de globalidade” provoca resultados estreitamente particula-
ristas, que nem sempre sdo compensados com o projeto, que
até agora ninguém soube concretizar, de uma frente geral de
interesses particulares (aquela bela “coalizdo do arco-iris” a
que Jesse Jackson se referia em sua campanha de pré-candidato
a presidente dos Estados Unidos). E enquanto as forgas mais
progressistas se negam a mobilizar-se com vistas a um hori-
zonte global, os setores menos interessados na transformagio
mantém, eles sim, a idéia de que os problemas sociais devem
ser geridos globalmente, mesmo quando as solu¢des devam ser
particulares. A capacidade de situar os conflitos particulares
num quadro geral € um instrumento politico, edificado sobre
o saber, as idéias, os ideais € a experiéncia, ao qual s6 se pode
renunciar se, a0 mesmo tempo, renuncia-se a proposta de trans-
formagdes sociais profundas e duradoras.

Evidentemente, ¢ iniitil propor questSes que nio interes-
sam a ninguém: o intelectual profeta viveu a tal ponto separado
de seu ambiente que suas palavras se tornaram literalmente
inaudiveis para aqueles a quem pretendeu alertar sobre o desas-
tre iminente. A escuta e o didlogo vivem de uma distincia média:
nem a proximidade das comunidades fechadas que s6 toleram
seus proprios discursos (e sdo ferrenhamente anti-relativistas e
fundamentalistas), nem a distancia por vezes considerada ut6-
pica, que situa num mundo futuro completamente transformado
0 Unico cendrio a respeito do qual se faz possivel avaliar os
problemas presentes. Nem neotribos, nem mundos imagindrios,
porque em nenhum desses dois espacos seria possivel construir
um ideal de coisa piblica, a partir do qual se possa imaginar
“acdes licidas”, num sentido que transcenda os limites marca-
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dos pelos interesses mais particularistas: do particularismo do
dinheiro, do sexo, da exploragdo dos seres humanos ¢ da na-
tureza. Nas neotribos ¢ nos mundos imagindrios, 0s que nao
estdo incluidos ou nio o merecem ficam excluidos da solida-
riedade e da comunidade de sentido: périas e exilados da
modernidade, aos quais a pés-modernidade promete um enclave
onde se amontoam as identidades subordinadas.

Os intelectuais 2 moda antiga ndo tornardao a ser 0s
tinicos administradores da globalidade. Depois de afundarem
na crise provocada por seus proprios erros, € com a nova
atmosfera de desinteresse pelo estilo com que edificaram seus
acertos, a autoridade perdida ndo lhes serd devolvida em
nenhum processo restaurador de legitimidades. Entretanto, nem
os que se reconhecem somente como especialistas, nem os que
s3o hoje os novos intelectuais eletronicos parecem atores su-
ficientemente preparados para as tarefas do presente. Os pri-
meiros, porque as leis da especializagdo habituam a pensar com
os dois olhos fixos num sé ponto: o saber especifico, secreta
ou abertamente tecido por interesses especificos. Os outros,
porque carecem de outro saber além do que ¢ produzido pela
midia, que se revela insuficiente a ponto de eles mesmos re-
correrem aos especialistas, num processo de legitimagdo circu-
Jar. Tanto os especialistas quanto os intelectuais eletronicos,
porém, estdo af para ficar e, sendo assim, poderdo mudar con-
forme as necessidades do mundo atual. Ninguém estd de an-
temio excluido de uma perspectiva a partir da qual a visada
possa enfocar, a0 mesmo tempo, o conhecido ¢ o horizonte
mais distante onde se desenha uma paisagem social que final-
mente, apesar da ruptura, continua a incluir os particularismos.

Embora os mais variados determinismos acreditem que
a histéria ¢ feita as cegas (o determinismo eletrdnico, o deter-
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minismo técnico, o determinismo da midia), a histéria nio é
feita as cegas, nem pode ser considerada um processo sem
sujeitos, ou um espago de onde a liberdade estaria ausente. As
idéias pesam hoje tanto quanto as relagdes de forga. A crise de
sentidos nos privou da grande angular das idéias gerais, mas nio
privou de idéias aos que parecem andar cegamente em fungio
de seus interesses mais imediatos, nem aos que parecem defen-
der apenas uma idéia, que os singulariza e distingue. Tampouco
privou de idéias gerais aos que ocupam os governos e decidem
o destino das nacdes. E as idéias dos especialistas, ainda que
paregam afetar s6 uma dimensdo do real, desencadeiam pro-
cessos que tém conseqiiéncias sobre outras dimensdes. Poucos
fatos na vida social deixam de afetar a todos nds, mesmo tendo
passado por severa critica, com toda a razdo, o conceito “rigido”
de totalidade, de matriz determinista. Entretanto, proliferam
novos determinismos otimistas e pessimistas: o otimismo tec-
nolégico que diagnostica em cada progresso da ciéncia uma
alterac@o alvissareira das condi¢des de vida (no reverso, o pes-
simismo tecnoldgico, praticado por muitas das correntes eco-
logistas, que vé& em cada desenvolvimento cientifico uma
ameaca a diversidade natural do planeta); o neoliberalismo
que encontra no mercado a unica instincia de totalizagdo e
acredita que ele vai produzir a sociedade que se desarma jus-
tamente por efeito dos movimentos do mercado; o neopo-
pulismo sem Povo e sem Nagdo, que considera a opinido pd-
blica construida pelas pesquisas como uma globalidade cujos
Diktats sdo, mais que inapeldveis, invariavelmente corretos.
Perguntas como: serd justo? serd mais igualitdrio? quem
podera ser prejudicado por meus atos? quem poderd beneficiar-
se deles, além de eu mesmo? — tém que ser feitas e debatidas
pelos cidaddos de uma sociedade democrdtica. As respostas
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ndo prometem um catecismo para o bom governo, mas, num
mundo cada vez mais homogéneo ¢ individualista (fatal com-
binagdo de caracteristicas), elas pelo menos permitem que nos
coloquemos no lugar dos outros. Seria esta a conseqiiéncia plu-
ralista de considerar questdes gerais. Sem uma perspectiva
geral, o pluralismo ndo € tolerante, mas apenas particularista.
Perguntas que exigem uma discussdo sobre a igualdade ¢ a
justica formam o limite intelectual que se levanta diante dos
desenvolvimentos sociais que induzem a uma atuagdo des-
vencilhada da perspectiva do bem comum. Estd claro: todos
sabemos que o conceito de bem comum € problematico e que,
ao longo de séculos, foi submetido a critica do marxismo,
que o denunciou como tudo o que for desejdvel aqueles que
detém bastante poder econdmico e politico para impdr seus
interesses sob a ficgdo ideoldgica de um beneficio geral. Esta
claro: também sabemos que ¢ dificil (ou, para muitos, de fato
impossivel) definir um bem comum em sociedades que per-
deram todos os fundamentos transcendentes e portanto nao
podem entrar em acordo sobre aquilo que embasa o bem co-
mum: nio hd mais deuses que indiquem aos seres humanos
o que é bom. O problema, entdo, estd posto; ndo poderemos
sair dele pelas vias particularistas, nem seremos resgatados
da incerteza pelo dogma pés-moderno da explosdo das ve-
lhas totalidades.

Tal é a nossa condigdo. Desejamos justi¢a, igualdade,
liberdade para cada um de nés, e aprendemos que € absurdo
remeter ao fim da histéria (leia-se af o fim de qualquer utopia)
a realizagdo desses valores. Esté certo que em nome da justi¢a
futura ndo podemos praticar uma injusti¢a no presente, e que
em nome das liberdades do porvir ndo devemos violar as liber-
dades atuais; reconhecé-lo, porém, nio deveria levar-nos neces-

sariamente a adotar uma perspectiva imediatista, em que o
hedonismo do presente faz vista grossa ante as desigualdades
do dia-a-dia. Uma “agéo inteligente” ndo o é apenas em fungio
de seus resultados imediatos, ainda que estes sempre devam
manter uma articulagdo com os fins perseguidos a médio prazo.
Residem af os dilemas do fazer politico e da construgio social.
O particularismo e o hedonismo imediatista ndo medem seus
atos nem quanto a uma globalidade presente nem quanto a um
horizonte futuro: como que presos nas pontas de uma pinga,
ignoram os outros e ignoram o tempo da histéria. O relativismo
absoluto, ao julgar que os valores dos diversos grupos sociais
estdo igualmente préximos de deus (j4 que afinal ndo existe
nem Deus nem Verdade), entrega o movimento da sociedade
ao sabor das razes mais particulares e, muitas vezes, incom-
pativeis com o préprio principio de relativismo e respeito
universal dos valores. Enquanto cada um persegue sua felici-
dade, o resultado niio é (exceto em teoria) uma sociedade mais
equilibrada ou mais feliz.

Nessa atmosfera, ndo devemos encarar a necessidade de
uma discussio geral de idéias como capricho de intelectuais a
moda antiga, nem como sobrevivéncia ilegitima de hegelianos
ou marxistas clandestinos que apostam seu poder simb6lico na
reconstru¢do de alguma totalidade determinada. Tampouco de-
vemos entregar as idéias gerais a unica fabrica que as produz
no atacado: os meios audiovisuais de comunicagdo, que, bene-
ficiados pelo rompimento dos grandes centros modernos de
construgdo ideoldgica, oferecem-nos, livres de qualquer suspei-
ta de parcialidade, quase todas as ficgdes do social que con-
sumimos. Apresentam-se a nés como espagos gerais, abertos e
pluralistas. Sdo assim reconhecidos pelos piblicos audiovisuais,
justamente porque ja ndo podem reconhecer nem na politica,
nem em qualquer outra parte, a capacidade de se emitir uma
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mensagem que seja a0 mesmo tempo includente e verossimil.

Os saberes necessdrios & tomada de resolugdes em so-
ciedades tdo complexas como as de hoje (inclusive no caso de
paises periféricos como 0 nosso) sdo ultra-sofisticados e nume-
rosissimos. Nido circulam nos meios de comunicagdo audio-
visual sendo como fantasmas e alusdes mortas. No entanto, ¢
indispensdvel estar perto de tais saberes (em especial dos sa-
beres sobre a sociedade) se se pretende mudar as produgdes
desta sociedade. Alguém dizia que vivemos num dos poucos
pafses do mundo onde as explicagBes sobre a economia sdo
totalmente incompreensiveis; se isto for verdadeiro, ndo serd de
se admirar que os homens e as mulheres s6 avaliem a economia
pelos reflexos mais imediatos que ela tem sobre suas vidas em
particular. A dificuldade dos saberes e a perda de um sentido
do geral sfo efeitos de processos que correm em paralelo. As
sociedades estdo cada vez mais informatizadas e comunicadas,
do ponto de vista técnico, mas algumas questdes essenciais pa-
recem cada vez mais opacas: as decisdes, entdo, ficam a cargo
dos especialistas e seus patrdes politicos. Ao mesmo tempo, a
revanche do senso comum popular consiste em considerar esses
mesmos politicos como incorrigivelmente corruptos.

A perda de sentidos ndio tem a ver apenas com O rom-
pimento vivido no presente, mas também com a sombra que o
acompanha: o esquecimento da histéria e da experiéncia de um
tempo que “deixou de ser tempo histérico” e, portanto, nao
mantém lagos com o passado nem faz promessas de continui-
dade futura. Com a dispers@o de sentidos e a fragmentacio de
identidades coletivas, ndo € somente a autoridade da tradigao
que vai a pique; também se perdem as dncoras que permitem
viver o presente nido como instante, ao qual se seguird outro
instante que também chamaremos de “presente”, mas sim como
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projeto. O passado, como pretendia o fildsofo, ja4 ndo pesa
sobre nés; pelo contrdrio, tornou-se tio leve que nos impede
de imaginar “a continuidade de nossa prépria histéria”.

A aceleragdo da retdrica audiovisual € uma alegoria;
movemo-nos no tempo em saltos de zapping, sem que a me-
moria (com sua lentiddo e sua densidade) estabeleca as cone-
x0es entre o que aconteceu e o que estd acontecendo. Nio se
trata de reivindicar um historicismo romantico, que encontre no
passado as chaves para explicar toda e qualquer atualidade.
Longe da busca de uma idéia de origem, o que importa ¢
rastrear as cicatrizes (além das muitas feridas abertas) deixadas
pelo passado no presente, as dividas do presente perante as
injusticas do passado, que traz inscritos os deveres, as obri-
gacdes e os direitos que o presente deve realizar. O presente
ndo deveria olhar adiante com a liberdade de um Robinson que
se sente o unico homem da ilha. Tem que ser possivel ouvir,
nessa ilha temporal em que vivemos, as vozes que vém do
fundo; ninguém esté isento de responsabilidade, e a responsa-
bilidade ndo € praticada apenas diante de a¢des futuras. Somos
tdo responsdveis pelo passado quanto pelo presente, porque
jazem no passado (como advertiu Walter Benjamin) as tarefas
inconclusas e as injusti¢as nio indenizadas. A projecdo exclu-
siva na tela do futuro é um hedonismo da temporalidade; quem
quiser fazer a critica do presente deve pensar no passado, que
s6 é uma herancga intolerdvel quando deixa de ser submetida a
uma critica radical.

A relac@o com a histéria € humanistica. Exceto para os
historiadores, nem a ciéncia nem a técnica parecem ter histéria:
os cientistas ndo se interessam pela histéria da ciéncia (talvez
porgue tampouco léem os epistemologistas). Num cendrio em
que sdo celebradas as proféticas conseqiiéncias da mais in-
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significante alteragdo na tecnologia informética ou genética, a
idéia de uma cultura das humanidades e da arte parece fran-
camente um arcaismo. Entretanto, assim como Gramsci
pugnava para que 0s Operarios italianos rejeitassem a fundagdo
de escolas puramente profissionalizantes para eles, a idéia de
uma cultura humanistica pode ser defendida como necessidade
e ndo como luxo da civilizagio tecno-cientifica.

No vazio de uma sociedade que encomenda arte aos
especialistas e tranca artistas em guetos esnobes ou faixas de
mercado especializadas, 0s meios audiovisuais apresentam uma
versdo parédica das humanidades e da arte: quando Pavarotti
se esgani¢a numa avenida com cem metros de largura, ndo estd
acontecendo literalmente nada, 3 njio ser um aumento de ven-
das de CDs de Pavarotti, o que, pelo menos, tem alguma con-
seqiiéncia favordvel ndo s6 para as grandes gravadoras inter-
nacionais. Quem estd cantando alj ¢ um fantasma da midia, mas
ainda assim acontece algo de majs, porque uma melodia, um
acorde da orquestra, um agudo do tenor conservam tragos do
que € a experiéncia estética. Ndo h4 motivos para se pensar que
a fruicdo desses fantasmas midi4ticos seja a unica forma de
arte que pode ser apresentada as massas. Até os anos cingiienta,
e muito esporadicamente na atualidade, o cinema pdde ser o
modelo de uma estética inovadora e especialmente preparada
para a sociedade de massa que estava ajudando a construir. A
questdo € se milhdes de pessoas s6 terdo como possibilidade
de fruigdo estética a visdo impossivel do bailarino que salta no
palco, a um quarteirdo de distancia, ou a montagem caseira do
zapping.

A arte propde uma experiéncia de limites. Numa civili-
zagdo em que a quebra das rel; gides tradicionais, o surgimento
de neo-religides de consolagdo, o sentido absoluto do presente,
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apoiado no mercado, as tecnologias médicas e as ideologias
abolicionistas de temporalidade empenham-se em evitar a pré-
pria idéia da morte, a arte pde em cena esse limite. Nenhum
motivo nos leva a pensar que milhdes de homens € mulheres
devam ser excluidos dessa experié€ncia, por um principio de
desigualdade social (sob o disfarce de um principio de tole-
rancia). Ninguém pretende restaurar um paradigma pedagoé-
gico que aconselhe o doutrinamento estético das multiddes.
Trata-se, antes, de incorporar a arte a reflexdo sobre a cultura,
da qual foi banida pelas defini¢des amplas de cultura, de viés
antropolégico. Estamos cientes de que tudo € cultura (e hoje
jd € dificil contrariar 0 senso comum a respeito).

Algo na experiéncia da arte, porém, faz com que ela se
torne um momento de intensidade semantica e formal diferente
da que € suscitada pelas prdticas culindrias, pelo esporte e pelo
continuum televisivo. Todas as manifesta¢des culturais sdo legi-
timas, e o pluralismo ensina que devem ser igualmente respei-
tadas. Mas nem todas as manifestacOes culturais sdo iguais.

Uma cultura deve estar em condi¢des de “nomear as
diferengas que a integram”. Do contrdrio, a liberdade cultural
torna-se um exercicio destinado unicamente a realizar-se nos
espagos das elites estéticas ou intelectuais. A liberdade de
frui¢do dos diferentes niveis culturais como possibilidade aber-
ta a todos (mas ndo escolhida por todos) depende de duas
forgas: estados que intervenham equilibrando o mercado, cuja
estética denuncia seu compromisso com o lucro; e uma critica
cultural que possa livrar-se do duplo isolamento da celebragdo
neopopulista do existente e dos preconceitos elitistas que sola-
pam a possibilidade de articular uma perspectiva democrética.

A critica cultural entdo seria um discurso de intelectuais?
Dificilmente haverd tanta concorréncia assim em disputa por
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um lugar no qual esse discurso possa articular-se. Em contraste
com o passado, quando muitos queriam falar ao Povo, a Nacido,
a Sociedade, poucos hoje se dariam ao trabalho de conquistar
esses interlocutores distantes, ficcionais ou desinteressados.
Entretanto, pode-se construir o lugar, os problemas pro-
vocam a intervengio e, além disso, a realidade oferece poucas
alternativas. Pode-se buscar argumentos novos ¢ melhores para
criticar o comodismo perante o que existe realmente como se
nada de diferente pudesse existir; a celebragdo erotizada do
poder; a placidez autocomplacente e indiferente; o cinismo, antes
usado como arma de critica aos poderosos € hoje praticado
unicamente contra 0s progressistas. )
O pensamento critico ndo é uma solugdo para esse né. E
apenas uma perspectiva: a porta estreita ainda ndo foi fechada.

Buenos Aires, 1993 — Tanti, Cordoba, 1994
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